

सूटकेसवर ठेवले व ती निघून गेली. श्रीनिवासची कॉफी पिण्याची मति त्याबरोबर आपोआपच वाढली. मुकाटवाने केलेला तो हुकूमच आहे असे त्याला न कळत वाटले की काय कोण जाणे !

स्नाने आटोपून दोघे खोलीत येतात तों मध्यमार्गी दोघांची अंघरणे घालून ठेवलेली व उदाचा भंद धूप खोलीत कोपण्यातून फिरवीत असलेली ती त्यांना दिसली.

“आता आइवे व्हा घोडे. होईल मग भोजन इच्छया.”

तिने चटकन प्रकाश भंद केला. दोघांनीही अगदी आवडीने आभारपूर्वक विछान्यावर अंग टाकले. श्रीनिवासने सीलिंगवर डोळे रोखले. विनायकाने तपकिरीची चिमूट घेतली.

“इश, हा काय नवीन घाणेरडा प्रकार ?” तिने त्याला छेडले.

“अग घाणेरडी असली तरी ही माझी प्रेयसी आहे.”

“चल, चाबट कुठला.” एक हलूच चापट मारून त्याच्या हातातून तिने ती डब्री घेतली व टेबलावर ठेवली.

“हं ग काय ?”

“पहातेय, तुला तुझ्या प्रेयसीचा वियोग किती वेळ सहन होतोय तो ?” हसत हसत ती गेली.

दीडदोन तासांनी ती जेवायला बोलवायला आली तों विनायक गाढ झोपेत निजलेला व श्रीनिवास गुंगीत कण्हत असल्याचे तिला आढळून आले. विनायकला तिने चटकन उठवले व त्याच्या हातीं थर्मामिटर दिले. ताप घेताना श्रीनिवास जागा झाला. थर्मामिटरकडे तो आश्चर्याने पाहू लागला. ताप १०४°६ होता. विनायक बाबरला. तिने थर्मामिटर पाहून त्याला बाजूला केले. शेजारच्या कपारातून जेनॅस्पिरिनची एक गोळी काढून

श्रीनिवासला दिली व झटकन एक चिन्ही देऊन विनायकला डॉक्टरकडे जायला सांगितले. हातांत पैसे देऊन येतांना ताची प्रेक्षणापला बजावले. तो गेल्यावर बंड पाण्याने पबपबलेला नॅपकिन श्रीनिवासच्या डोक्यावर ठेऊन ती जवळ बसली. अर्धातास ती एकसारखी ओली घडी ठेवीत होती. शेवटी श्रीनिवासने डोळे उघडले.

“आता जरा बरं वाटतंय ना !” मृदु स्वरांत तिने विचारले.

“हो.”

“निजा तर आणखी थोडे. दादा गेलाय डॉक्टरकडे.”

पांच मिनिटें स्तब्धता होती.

“तुम्ही किती त्रास घेता आहांत ?” त्याने पकलेल्या स्वरांत म्हटले.

“तुम्हाला आई आहेना ?” उत्तरादाखल तिने प्रश्न केला दोन मिनिटें शांत होतें.

“मला आई आहे हे तुम्हाला कसें कळेल ?”

“दादाने केव्हा तरी तुमची त्रोटक माहिती एका पत्रांत दिली होती कायशी. आईची आठवण होत असेल नाही ?”

तो कांही बोलला नाही. सुसते तिच्याकडे त्याने पाहिलें. एकादा लहान बालकासारखा निर्व्याज चेहेरा होता तिचा.

आणखी दोन मिनिटें शांत होतें.

“आई तुमची वाट पहात असेल नाही ?” प्रश्न सुद्धा विचारलेला होता. तरी तो ऐकतांच श्रीनिवास मनांत विलक्षण शरमला. त्याने डोळे मिटून घेतले. तिने मुकाट्याने घडी बदलली. तिच्या डोक्याच्या कडा उगीचच ओल्या झाल्या. त्याला घाम येऊ लागलेला पाहून तिने हलक्या हाताने छाती व मान पुसली. ती घाम पुशीत असतांना मात्र त्याला आईच्या स्पर्शाची आठवण झाली व नकळत आंखेला हुंदका त्याने कसा तरी दाबला. तिने

त्याला थर्मामिटर लावायला दिले. ताप १०१ पर्यंत उतरला होता. इतक्यांत डॉक्टर आले. तिने आतापर्यंत काय काय उपाय केले ते त्यांना सांगितले. “अन् तापहि उतरला आहे १०१ पर्यंत.” ती म्हणाली.

“उतरलाना ! Thank God ” विनायकाने चटकन म्हटले. त्याच्या घाबरलेल्या मुदेकडे व कालिंदीच्या आत्मविश्वास-दर्शक चेहेऱ्याकडे श्रीनिवासने आलटून पालटून बघितले. कृतज्ञतेने त्याचे हृदय भरून आले.

डॉक्टरांनी त्याला नीट तपासले व ते म्हणाले “कांही विशेष नाही. फक्त मानसिक व शारीरिक श्रम झालेले दिसताहेत. म्हणूनच टेम्परेचर उतरायला हवंच होत. जेनेस्पिरिन दिलंत ते उत्तम झालं. औषधाची गरज नाही. शोप लागली की उतरेल ताप. शोप आली नाही तर ही पुढी घा म्हणजे झालं.”

डॉक्टर गेले. कालिंदीने भोवतालचा पसारा आवरला.

“दादा तुमचे कपडे बदलील. मग निजा जरा. दादा, कपडे बदलून तू ये, नी दोन घांस खाऊन वे-सकाळपासनां उपाशी आहेस.” मृदु स्वरांत या सूचना देऊन ती बसत गेली.

अर्ध्या तासाने ती व विनायक परत आले. विनायकाने थर्मामिटर लावले. ताप ९८।१ पर्यंत उतरला आहंसे पाहून ती आत गेली व पांचदहा मिनिटांनी गरम दूध व टोस्ट घेऊन आली. त्या जिनसांकडे पाहतांच श्रीनिवासला आघल्या दिवशी ओतू गेलेल्या दुधाची आठवण झाली नी मनांत काय वाटले ते त्याचे त्यालाच समजेना. मात्र एवढासा देखील विरोध न करतां त्याने त्या घेतल्या.

“दादा, ती पुढी देच, म्हणजे शोप येऊन विश्रांति मिळेल. मी बसतलं आवरून येते.”

ती जातांच श्रीनिवासला खाता खाता उगीचच डुरडुर वाटली.

—७—

पहाटेचा साडेपांच सहाचा अंदाज असेल, श्रीनिवास जागा झाला तो कुणाच्या तरी मधुर गाण्यामुळे. कान देऊन तो ऐकू लागला.

“घनश्यामसुंदरा श्रीधरा, अरुणोदय झाला

उठि लवकर वनमाळी, उदयाचळीं मित्र आला ।”

आपण एकटेच अहोत या भावनेने मनुष्य जसे रवतःशीच रंगून मनमोकळेपणाने गातो तसे कालिंदीचे गाणे होते. प्रभात-कालीं निस्तब्ध नी पवित्र वातावरणांत गायलेलें तें गीत ऐकत असतांना श्रीनिवासला गहिवरून आलें. आपल्यालाच जणू उठायला सांगितलें अहि अशा समजुतीने तो एकदम उठून अंधरुणावर बसला. गीत संपलें तरी तो तसाच तंद्रीत बसला होता. विनायकाची दृष्टि मिस्तिकलपणे त्याच्यावर खिळली होती. हळूच दार उघडलें गेलें. श्रीनिवासच्या चेहेऱ्यावरची तरतरी पाहून कालिंदी म्हणाली,

“आता अगदी छान वाटतं ना !”

“हो तर. पण तुम्हांला उगीच किती त्रास दिला.”

“अरे त्यांत काय आहे ! त्रास घेण्याचा स्वभावच आहे तिचा.” विनायकाने मवेच तोंड घातलें.

“कुंभकर्णाची झोप इतक्या लौकर कशामुळे उघडली !”

“अग, त्या घनश्यामाला ऊठ म्हणून तूं आरोळी ठोकलीस ना, त्यामुळे.”

“चल, फाजील कुठला. उगीच गुणगुणत होतें थोडंसं तर त्याचं हे इतकं करतोयस झालं.”

“बं असूं दे. पण आज अगदी ठाकडीक दिसतेस. कार्तिक-
स्नान वगैरे सारखा नेमबीम धरला आहेस की काय ?”

“छे रे जरा पातळ बदललं झालं. सकाळीं धुतलेलं स्वच्छ
अंगावर असलं की बरं वाटतं आपलं आपल्यालाच.”

“अस्सं होय ! हेंच मला वाटतं तुमं तें Philosophic
mind चं enjoyment ! आमच्या श्रीला होईल तें जास्त
appreciate.”

“बरं बरं. पाहूं मग कुणाला काय वाटतं तें. अगोदर हें
सांग की चहानंच तोंड धुणार आहेस की काय तें ? तुम्हाला
इकडेच आणतें” श्रीकडे बळून ती म्हणाली.

“नको नको. मला अगदी छान वाटतंय. उगीचच
तुम्हाला त्रास.”

“त्रास ! कां हो, आम्ही तुमच्या घरीं आजाती पडलों असतों
तर तुम्ही काय आम्हाला हॉस्पिटलमधे पोचतं केलं असतं होय ?”

“तसं काही नाही. चल रे विनू तोंड धुवायला.” तो
एकदम उठला.

“बडरं. तेंही काही वाईट नाही.” हेंही ती अगदी सहज
बोलली. आजारीपणाचं आणखी कौतुक करून घेण्याची त्याची
अस्पष्ट इच्छा तिथल्या तिथेच जिरली. त्याला एकदम वाटलं, “अशी
कशी ही अजब चीज ! धड जवळ नाही नी धड दूरही नाही. मोन-
तालचें जग कसें समतोल अवस्थेत येतें हिच्या बोलण्यावागण्याने,
अन् तेंही अगदी सहजासहजी. तरीही तो थोडासा चिडलाच व
हॅडबॅग जवळ जाऊन ती उघडूं लागला.

“काय पाहतां आहांत ?” तिने शांतपणे विचारलें.

“काही नाही.”

४...८

“दूधपेस्ट नी ब्रश पहात असाळ तर मधाच न्हाणीकरांत नेऊन ठेवलाय.”

“आता मात्र—” एवढेंच-मनांतल्या मनांत म्हणत असता-नाच त्याच्या हातून बॅगचे झाकण धपकन खाली पडलें.

“अजूनही बकवा दिसतोय. थांबा हं मी इकडेच आणते.”

“नको नको,” म्हणत श्रीनिवास तेथून घाईने गेला. विनायकही पाठोपाठ होताच.

हवैपाकधराजवळच्या लहानशा खोलीत ४-५ माणसांना पुरेल अशा एका साध्या टेबलाभोवती चार अगदी साध्या खुर्च्या होत्या. टेबलावर निर्मळ मेणकापड होतं. टेबलावर मध्यभागी पितळेचीच, पण पहाणाराचें तोंड दिसेल, इतकी स्वच्छ अशी लहानशी फुलदाणी होती. तीत पुष्कळशा पत्रांत उठावदार दिसेल असें एकच पांढऱ्या गुलाबाचें मोठे फूल होतें. बाजूच्या मेजावर शेगडी; तीवर आधणाचें पाणी, बाजूला कपबशा वेगरे चहाचें सामान.

दहा एक मिनिटें वाट पाहून तिने किटलींत चहा घातला. इतक्यांत विनायक हजर झाला. “ए पोरी, मकास बनव चहा. आमचा श्री चहाच्या बाबतींत फार चोखंदळ आहे बरं का !”

“अस्सं होय ? येऊं देत तर खरी अगोदर-मग पाहूं.” आणखी पांच मिनिटें गेल्यावर ती म्हणाली “तूं घे बरं चहा. थंड नी कडू होईल उगीच.”

“पण येऊं दे ना त्याला.”

“माझं ऐक. तूं ध्यायला लाग आपला.” मिस्किळपणाने हसत तिने त्याच्यापुढे कप केला. बोलत बोलत त्याने तो रिकामा केला. तरीही श्री आला नाही. शेवटीं तेथूनच त्याला त्याने हाका

मरल्या. तिने मुकाटवाने त्याचा कप पुनः मरला. तो रिकामा झाला इतक्यांत श्रीनिवास आला. रात्रीच्या झोपेमुळे त्याला आता हुज्जरी वाटत होती. त्यापुन त्याने आता नवीन शर्ट घातला होता. केस उलटे फिरवले होते. स्वच्छ धोतराचा सोगा हातांत घेऊन तो आत आला नी खुर्चीवर बसला.

“अरे, किती हा वेळ ! इकडे तर एक हप्ता होऊन गेला. आता पी काढा.”

“I am sorry” काळिंदीकडे पहात श्रीनिवास म्हणाला. तिचा गंभीर चेहरा त्याच्या सौजन्याने किंचित हसरा झाला. ती चटकन बाजूच्या टेबलाजवळ गेली. तेथे उभी राहून कांही तरी करीत होती. शरीराचा भार एका पायावर देऊन दुसऱ्या पायाचा आंगठा नाजूकपणे जमिनीवर फिरवीत ती उभी होती. सूर्याची कोवळी किरणे तिच्या तोंडावर पडली होती. अगदी साधे गिरणीचे पातळ ती नेसली होती. तिचे कामसू हात टेबलावरील जिनसा जिनसावर सफाईने फिरत होते. बोटांची हालचाल नी विशेष म्हणजे काम करीत असतांनाची तन्मय वृत्ति—श्रीनिवास सगळें सगळें पाहत होता. “घरकाम करीत असतांनाच स्त्रियांचं खरं सौंदर्य प्रगट होत असतं” असें एका कवीचें म्हणणें त्याला आठवले. समोर कप घेऊन पडतांच तो तंद्रीपून जागा झाला.

“हें काय दिलंस त्याला ! ओव्हल्टिन !” आता कुठे वर मान करून विनायकाने विचारलें.

“कालपासून पोटांत कांही नाही. अरा उत्साह वाटेला.”

“अग, पण हा चहाशेकी प्राणी—”

“मग ! हॉस्पिटलमध्ये जबरदस्तीने दिलं की घेतां. तेंच

घरच्या माणसांनी जरा घोरण ठेऊन काही केलं की तुम्ही ब्रेक असे उसळतां की ”—

“ त्याच्या आईने मात्र या वेळी त्याचा आवडता चहाच पुढे केला असता समजलीस ! ”

“ हो समजलें. पण आया केव्हाही चूक करित नाहीतच की काय ? ”

नेहेमीपेक्षा जरा मोठ्याने हसत तिने ब्रेडला पातळसर लोणी लावलें नी प्लेट श्रीनिवासकडे सरकावून बालकाच्या लाठिक स्वरांत म्हणाली, “ हें एवढं संपवायचं बरं कां ? ”

उलट सुलट विकारांनी उसळणारे श्रीनिवासचें मन एकदम बंद झालें. तो मुकाट्याने खाऊं लागला.

“ ए, बाई, ही तुझी जबरदस्ती पाहून तो आताच्या आता आईकडे चालता होईल. तेवढीच काय ती उभ्या जगांत त्याची प्रिय वस्तु आहे. ”

खो-खो हसत विनायक उद्गारला.

“ ते लाख जाऊं म्हणतील, पण आम्ही जाऊं दिलं पाहिजेना ? ”

“ ही पुन्हा जबरदस्ती. अग त्याला आईची आठवण होत असेल ! ”

“ साहजिक आहे. एरव्ही त्या ओढीनं जाणाराला कोण अडवील ? पण अशा तापकरी माणसाला जर जाऊं दिलं तर उद्या तीच आई म्हणेल की आम्ही काय माणसं आहोंत की जनावरं. पुरे झालं—आता खा हें. ” असें निर्विकार चेहऱ्याने म्हणत तिने ब्रेडची दुसरी बशी त्याच्याकडे सरकवली नी स्वतःचा काप तिने ओठाळा लावला. आईच्या पुनरुत्प्रेषणाने श्रीनिवास इतका शरमला

की तिचें बोलणें संपतांच मान न राहून तो ओव्हस्टिडन गटागट पिऊं लागला.

"अरे, अरे ! हें काय ! जरा Philosophic mind नी पी की." विनायक एकदम ओरडला. त्यासुळे उसळलेल्या मनमोकळ्या हास्यांत कालिंदीही सहभागी झालेली पाहून श्रीनिवासला सर्व घातावरण कांही अवर्णनीय प्रसन्नतेने भरून गेलें आहे असें वाटलें. सर्व संकोच बाजूला सारून तो म्हणाला, "काय अक्का, एक अर्धा कप चहा देता का ?" कालिंदीने एकदम वर पाहिलें नी कसलाही विचार न करत त्याचा कप भरला.

"अग हें काय ? कपभर चहा ! वीष होईल त्याचं पोटांत !"

"होऊं दे. मी आहेना वीष झालं तर त्यावर उतारा घायला हजर."

श्रीनिवास शेवटीं चहा प्याला तो अर्धा कपच.

बाकीच्या दोघांनी तें मुकाटयाने पाहिलें.

दोनचार मिनिटें स्तब्धतेन गेलीं. इतक्यांत कोणी तरी आंत आलें.

"स्वैपाकी ठेवला आहेस वाटतं तूं ?" विनायकाने चौकशी केली.

"ठेवला होता. मध्यंतरीं सगळींच आजारी होती. पण परवाच त्याला नको म्हणून सांगितलं. पगारकरतां यायला सांगितलं होतं आज."

"मग ठेवीनास कां आम्ही आहोंत-तोवर ?"

"बुद्धी आहांत म्हणूनच तर ठेवायचा नाही" खुदकन हसून ती म्हणाली.

"तें कां ?"

“तें एक स्त्रीस्वभावांतलें रहस्य आहे.” पटकन् बोलून तिने हसत हसत कपबशा आवरायला सुरुवात केली. श्रीनिवास हतबुद्ध होऊन तिच्याकडे पाहतच राहिला. पण कपबशा आवरणें म्हणजे चहाची बैठक संपल्याची नोटीसच असें समजून दोघेही उठून बाहेर गेले.

—८—

त्याच छोट्या टेबलाजवळ दूपारी दोघेजण जेवायला बसले असतां ऊन ऊन पातळ खिचडी, टोमॅटोचें सार, लिंबाचें जुनें लोणचें, तूप, नि पोळीचा पापुद्रा भिजत घातलेली साऱ्या वरणाऱ्या पाण्याने भरलेली वाटी, या जिनसांनी भरलेलें ताट श्रीनिवाससमोर नी साऱ्या सोप्यळ जिनसांनी भरलेलें दुसरें ताट जेव्हा विनायकासमोर आलें तेव्हा कुठे त्या दोघांच्याहि डोक्यांत त्या “स्त्रीस्वभावांतल्या रहस्याविषयी” प्रकाश पडला. खोलींदून ते दोघे टेबलाजवळ येऊन बसले ते वाद करितच. वादाचा विषय म्हणजे फडके कादंबरी वाळाय. तो नेहमीचाच होता. आज जरा जास्त माजला होता. पण समोरील ताटाकडे पाहतांच एकदम थांबला.

“करा, ना सुरुवात.” असें कार्लिदीने म्हटल्यावर कुठे ते जेवूं लागले. अगदी मुकाटयाने.

“हें रे काय दादा ! बोलणं कां थांबवलेंत ! ”

“या तुझ्या पाहुण्यांना तुझा स्वैपाक जास्त पसंत आहे बोलण्यापेक्षा म्हणून.”

“अन् तुला नाही वाटतं ! You are not merely eating—you are bolting dinner ” श्रीनिवास म्हणाला.

“ And you are attacking it.” विनायकाने प्रत्युत्तर ठोकलें.

“पुरे हं स्तुति; साध्या गोष्टीची भरमसाठ स्तुति करून स्त्रियांना स्तूप करण्याचा तुम्हा पुरुषांचा हा पिढीजात भेदा आहे.” उगीचच गंभीर चेहेरा करून काळिंदी म्हणाली. पण उगेच टोमॅटोच्या साराने दोघांच्याहि वाटचा तिने भरून टाकल्या.

“हं, चालूं या तुमचा फडके वाद. तुम्ही काय एम्, ए का मराठी घेतलं ?”

“हो. तुम्होला कसं कळलं ?” श्रीनिवासने कुतूहलाने विचारलं

“असंच. ती आपली आम्हा बायकांची आवळी तर्कशक्ति आहे.”

“अग ! झाने फडक्यांच्या कादंबऱ्या नुसत्या वाचल्या आहेत. मला त्या कादंबऱ्यांचं झान आहे ” मधेच विनायक म्हणाला. त्यावर श्रीनिवास उसळला नी झाला पुन्हा वाद सुरू. जेवण संपवून ते खोलीत गेले तरी तो चालूच होता. काम आटोपून काळिंदी तेथे येऊन बसली व मुकाटघाने जराच वेळ नुसती ऐकत होती. शेवटी त्या कादंबऱ्यांचे महत्वमापन सुरू झाले तेव्हा विनायक एकदम तिच्याकडे वळून म्हणाला, “अक्का ! तू सांग काय तें ? हा मला नुसता नांगऱ्या समजतो. जसं काही शेतकरी नी बाण्णय यांची फारकत आहे.”

“असं मी केव्हा म्हटलं ? तू फडक्यांच्या कादंबरीतील प्रणयावर धसरलास म्हणून मी इतकें बोललों. सांगा हो तुम्ही, जीवन हें प्रणयाने भरलेलं आहे की नाही ? जीवनांत जें आहे तें त्यांच्या कादंबऱ्यांत आहे. म्हणूनच आम्हांला त्या आवडतात. त्यांत हो काय चूक आहे ?” तो आवेशाने म्हणाला.

“सांगतें सांगतें. पण तुमचा दोघांचाहि तो आवेश आवरा बाई आधी. नाही तर मला वाटेच हे दोन बाय या गरीब शेळीला

खालून टाकताहेत की काय ? ” मृदु व गोद हसत ती म्हणाऱ्ही.
दोघेहि एकदम खुर्चीच्या पाठीला टेकले.

“हं आता कसे छान दिसताह्यांत दोघेहि.” तसंच हसत ती म्हणाऱ्ही.

“म्हणजे ! ” श्रीनिवासने विचारलें.

■ म्हणजे तुम्ही आता receptive mood मध्ये आह्यांत. दुसरा काय ? ” तो तिच्याकडे पाहतच राहिला. पण तिकडे लक्ष न देता ती म्हणाऱ्ही,

“खरंच सांगू का काय वाटतं तें ? ”

“हो.” तोहि तितक्याच मृदु स्वरांत म्हणाऱ्हा.

“हें पहा जीवनांत प्रणय आहे हें मान्य. इतकंच काय, पण प्रणय ही एक प्रेरक शक्ति आहे हेंहि मान्य. पण जीवन म्हणजे फक्त प्रणय, प्रणय, प्रणय, असं फडके मानतात असं त्यांच्या कादंबऱ्यांवरून दिसतं. अन् तोहि प्रभावी सामाजिक हित-बुद्धि ठेवून त्यांनी रंगवला नाही. कारण तरुणांच्या मनांत तो केवळ बेजबाबदार सुखोलुपता निर्माण करतो; कार्यप्रेरक ठरत नाही. मला वाटतं त्यांच्या स्वभावांत फक्त कलासौंदर्याचं अनिवार प्रेम आहे, सुखोलुपणा नाही. म्हणूनच वाचकांना अंतर्मुख करील, आत्मसंशोधन करायला लावील, या तोडीचीं पात्रं ते निर्माण करूं शकले नाहीत. अशा पात्रांचं वाचकांना मनोमय दर्शन करवून त्यांना अंतर्मुख करणं हेंच तर ललित साहित्याचं माझ्या मतानं मुख्य कार्य असायला पाहिजे. हें कार्य प्रथम हरिमाऊ आपट्यांनी केलं. नंतर शरच्चंद्रांनी. फडक्यांचं वैशिष्ट्य म्हणजे त्यांची ‘वर्णनाची पेट’. पण त्याहि प्रतिभेच्या ते आहारी गेलेले दिसतात. कोणतीहि शक्ति किंवा प्रतिभा,

संयमाचं अधिष्ठान असंयमशिवाय, मानवी जीवनाका प्रेरक नी पोषक होऊं शकत नाही. "

एका दमांत ती इतके बोलली. त्यांत आत्मविश्वास पुरेपूर भरलेला होता. विचारांत नी वाणीत निश्चितता प्रतीत होत होती. पण स्वरांतील मारदं व वृत्तीतील सौजन्य तिळमात्र सुटलेले नव्हते. तिच्या मध्येच अदबण्याची एकालाहि इच्छा झाली नाही.

"मग काय, त्यांच्या लेखनांत कसलेच सौंदर्य नाही ? "

एक आवढा गिळून श्रीनिवासने हलूच विचारले.

"आहे तर. मी देखील अगदी आवडीनं वाचतं ना त्या कादंबऱ्या. पण—"

"पण काय ? "

"त्यांच्या कादंबऱ्यांत सौंदर्य आहे म्हणूनच तर वाचतं. रोजचा अनुभव पहा. मिनिटामिनिटाळा आपल्या मनांत अनेक गोष्टींघासून सौंदर्य शिरत असतं. पण मनांत शिरणाऱ्या प्रत्येक सुंदर वस्तूला, तिला योग्य अशी व इतकीच जागा स्वतःच्या मनांत देणं यांतच मनुष्याचं मनुष्यत्व आहे—जीवनाचं साफल्य आहे. पण माणसं तशीं वागतात कां ? हाच तर खरा प्रश्न आहे. म्हणजे हें मी आपलं माझ्यापुरतं बोलतं हो. "

एक श्वास सोडून श्रीनिवास खुर्चीच्या पाठीला टेकला.

"चालूं वा तुमचा वाद. " असे म्हणून ती उठून जाऊं लागली.

"हें काय अक्का ? चाललीस ! आमचं म्हणणं असं—"

"आतापर्यंत थोडं कां ऐकलं तुमचं म्हणणं ! मला कांही कुणाला वादांत जिवायचं नाही की कुणाचं मतपरिवर्तन करायचं नाही. तुमचं मी ऐकलं. मलां तुम्ही ऐकले. करूं वा आना मनांत तुलना. माझं म्हणणं तुला पटलं नाही तर माझ्यावरची तुम्ही माया

जाटणार आहे की काय, तेवढं मात्र जातूंना सांगून जाहो दादा !” हसत हसत, मानेला किंचित पण आकर्षक झटका देऊन ती दसरापर्यंत गेली.

“ए अक्कर ! बस करी—”

“माझी कामं पडलीं आहेत तिकडे. नी खरं म्हणजे तुझ्या मित्राला विश्रांतीची गरज आहे.” ती क्षणांत अदृश्य झाली. श्रीनिवासने एकाएकी डोळे मिटले. त्याच्यासमोर तपकिरीची डबी बसून विनायक म्हणाला, “पाहिजे का रे एक चिमूट !”

श्रीनिवास नुसता खुदकान् हसला नी पुन्हा डोळे मिटून पडला. त्या स्थितींत किती वेळ गेला तें कोणालाच कळलें नाही.

“दादाऽ ऊठ. चहा झाला.” बरोबर चार वाजतां स्वाभाविक लाडीक स्वरांत कालिंदीची हाक ऐकूं आली. तो लाडीक स्वर ऐकतांच वादानंतर इतका वेळ कसल्या तरी अस्वस्थतेने मारलेलें श्रीनिवासचें मन चटकन् प्रसन्न झालें. अशाच स्वराने संसारांत गोडवा नादतो की काय अशी पुसटती कल्पना त्याच्या मनाला वादून जाते न जाते तों चहासाहित्य घेऊन कालिंदी हजर झाली. दोवांचाहि उल्लसित चेहेरा पाहून तिचा गंभीर चेहेरा खुलला. त्याच वृत्तीन ती सामान खाडी टेवीत म्हणाली “दादा, now you will play the mother.”

“मी बनवतों आज चहा ” श्रीनिवास पुढे झाला.

“वा ? म्हणजे काय ? मी तें गमतीन म्हटलं हो !”

“अग करूं दे की त्याला. कदाचित तुझं mixture त्याला आवडून नसेल.” मधेच विनायकाने असें म्हटल्यावर श्रीनिवासचा चेहेरा गोरामोरा झाला.

“मी असं कधी दर्शवलं कां होय ” आर्जवीस्वरांत त्याने विचारलें.

“छट्-तसे तुम्ही चंटलमन बाहंत” मिरिसकणने हसत ती म्हणाली. तें अनपेक्षित उत्तर ऐकून श्रीनिवाससकट सर्वत्र हसत सुटले.

अखेरीस चहा बनवला तिनेच.

“अक्का, चला आपण आज सिनेमाला जाऊं. पहिला ‘शो’ कित्ती वाजतां आहे !”

“खरंच जाऊं या का ?” आतुरतेने श्रीनिवासने तोंच प्रश्न केला.

“आज ! नको.” तिने विचारपूर्वक उत्तर दिलें.

“वा ! म्हणजे काय ?”

“म्हणजे असं. आज कुठे पाहुण्यांना जरा बरं वाटतं आहे. उगीच जास्त त्रास नको आणखी.”

“मी आता अगदी छान आहे.”

“तें डॉक्टर टरवणार. पेशंट नव्हे.”

“तुं काय याची डॉक्टर आहेस वाटतं !”

“हो तर. निदान इथल्या मुक्कामापुरती तरी खास.” शेवटचा निकाल दिल्यासारखें बोलून ती चहाचा दे घेऊन गेली. श्रीनिवासला वाटलें “आपलं बरं वाईट टरवणारी ही कोण ?” त्याला विरोध करावासा वाटला. त्या तयारीतच तो होता तोंच खोलीत प्रवेश करीत कालिंदी म्हणाली, “मम चलायचं ना सिनेमाला, साडेसहत्या आहे सुरवात.”

“नको. घरीच मारूं या गप्पा.” तिचें सहजतेचें बोलणें नी आनिर्भाव पाहून श्रीनिवासच्या मनांतील विरोधी भावना एकदम थंड झाली व तो उच्चर देऊन जुकला. दुसरीकडे तोंड फिरवून कालिंदीने हसूं दानलें व ती म्हणाली “बरं तर; जरा ऊन उतरलं की चळ रे दाद

यांना वेळून आपल्या Kitchen garden मध्ये, मला तू बाग्याच्या झाडावरील किटपाविषयी सांगणार आहेस ना ? ”

“ हो. विसरलोंच की. ”

. तुलसीचंद्रावनाजवळ प्रशस्त अंगण होते व पलीकडे कुंपण धातूत लहानशी बाग केली होती. एका बाजूस निरनिराळ्या रंगांचे गुलाब, तीनचार मोगन्याची व निशिंगंधाची झाडे होती. फाटका-वर कमान करून जुईचा वेळ सोडला होता. दुसऱ्या बाजूस भाजीपाला लावला होता. संध्याकाळच्या सूर्यप्रकाशात ती दुमदार बाग श्रीनिवासला फारच सुंदर वाटली.

“ आणखी कां नाही लावलीं फुलझाडं ? ” त्याने विचारलें.

“ आमच्या तिघांकडून मेहेनत होईल तेवढीच लावलीं झालं. ”

“ अरे तसे नाही. तिच्या त्या Philosophical enjoyment च्या कल्पनेत मोठी बाग बसत नाही. ” विनायक म्हणाला.

“ चल. उगीच कांही तरी काय रे ? ”

“ खोटं आहे की काय ! ”

“ अन् खरं असलं तरी त्याचं प्रदर्शन कां करायचं असतं ? मुकाटयानं आस्वाद घेण्यासारख्या पुष्कळ गोष्टी जगांत असतात, एवढं छुद्रा तुला कळत नाही का रे दादा ? ”

“ नाही बुवा, श्री, तू घे बाबा मुकाटयानं या बागेचा आस्वाद. मी बघतो त्या बाग्यावरची कीड. ”

संध्याकाळचा वेळ त्या बागेत हतका छान गेला की सिने-माला जाण्याचें रहित केल्याबद्दल श्रीनिवासने ‘ आपल्या डॉक्टरांचे ’ मनांतल्या मनांत आभार मानले.

रात्रीची जेवणे आटोपल्यावर काम आबरून कालिंदी त्यांच्या खोलीत आली, तों श्रीनिवास आपलें अंयरून पुन्हा झाडून नीटनेटकें घालीत होता, पुस्तकाआडून विनायक दोघांकडे आलदून पाहून

पाहत होता. श्रीनिवास आपल्याच कामांत चांगला १५२० मिनिटें दंग होता. काळिंदी स्वतःचा चेहेरा शक्य तेवढा सौम्य ठेवण्याचा प्रयत्न करित होती. शेवटी कंटाळून ती आपल्या खोलीत गेली. ती पुनः परत आली नाही. शेवटी एकदा मनासारखे सर्व झाल्यावर श्रीनिवास आरामाने खाली बसणार, तों ती गेलेली त्याला आढळून आले. "काय ? गेल्या वाटतं त्या ?"

"कोण ?"

"तुम्ही अवका."

"केव्हाच. तुझ्या टिचक्यांनी उडालेला धुरळा माझ्या तप-किरीप्रमाणे तिच्या नाकांत घुसत होता म्हणून पळाली विचारी."

"चल कांही तरीच."

"विचार पाहिजे तर. आणू बोलावूत !"

"नको नको."

"कां रे ?"

"तसं नाही. पण दमली असेल ना तुम्ही बहीण." यानंतर दोघेही जण कांही वेळ स्तब्ध होते.

"ही देखील तुम्ही बहीण आहे, असं केव्हाही सांगितलं नाहीस मला ?" श्रीनिवासने शेवटी स्तब्धतेचा भंग केला.

"योग्य वेळी सांगणार होतो."

"योग्य वेळ ! ती कोणती ?"

"प्रेमातार्किकून तुला सरळ हपं घेऊन आलों ती."

"पण भाडीत तसं कांहीच म्हणाला नाहीस."

"सांगावचं काय ! प्रत्यक्ष दर्शन घडवलं ना !"

पुनः कांही वेळ स्तब्धतेत गेला.

"ही मावसबहीण की आत्येबहीण ?"

"मावसबहीण. मला दोन मावशा. वालं लक्षांत ?"

“आहं. त्यांना जाऊन किती दिवस झाले ?”

“योगायोगच आहे तो एक विलक्षण. तीनचार वर्षांपूर्वी माझी आई नी दोन्ही मावशा एक वर्षात गेल्या.”

“अवकाश बरील काय करतात ?”

“ते रिटायर्ड इंजिनियर आहेत. पण इतिहाससंशोधनाचा नाद आहे त्यांना.”

“इंजिनियर नी इतिहास ? विलक्षण जोडी आहे !”

“सायन्सकडचीं मुलं इंजिनी चांगले लिहितात. डॉक्टर लोकांना गाण्याचा शोक असतो नी माझ्यासारख्या नांगऱ्यांना बाळमवाची भक्ति असते ना ? तसल्याच हाहि एक प्रकार आहे.”

“पेन्शन बरेच मिळत असेल.”

“संसाराला कुठंच कमी पडत नाही हें दिसलंच की मुला.”

पुनः थोडा वेळ शांत होते.

“कितपत शिकली आहे तुम्ही बहीण ?”

विनायकाने उत्तर दिलें नाही.

“का रे ? गुपचूपसा बसलास ?”

“विचार करीत होतो, तुझ्या प्रश्नांच्या मागे curiosity आहे की interest आहे.” गंभीरपणाचा आव आणून विनायक म्हणाला.

“दुपारीं फडक्यांच्या कादंबरीविषयीचे त्यांचे विचार ऐकून विचारावंसं वाटलं.”

“असं होय ? मग एकदमच सांगितों. ऐक. थर्ड इयरच्या शेवटीं कॉलेज सोडलं तिनं. इंदरला तर्कशास्त्र नी अर्थशास्त्र; बी. ए. ला इतिहास, तत्त्वज्ञान हे विषय घेतले होते तिनं.”

“पण यांत मराठी तर कुठंच दिसत नाही.”

“परीक्षेला जो विषय वेतला त्याची ‘माहिती’ मेहेनतीमुळे मनुष्य मिळवू शकेल. पण त्या विषयाविषयी त्याला “इष्टि” येईलच असं सांगता येत नाही. तुला काय वाटतं ?”

“तथ्य आहे तुझ्या म्हणण्यांत.” विचार करून श्रीनिवास बोळू लागला. “बरंच वाचलेलं दिसतंय तिनं.”

“वाचते थोडं. निरीक्षण जास्त करते. विचार त्याडून जास्त करते. बोलते मात्र योग्य वेळी व जरूर असेल तेव्हा.”

श्रीनिवासला पुनः विचार करीत बसवेंसं वाटलं.

“कॉलेज मध्येच कां सोडलं ?”

“एक तर हल्लीचं पुनिव्हासिटी एम्बुकेशन तिला पसंत नाही. अन्—”

“अन् काय ?”

“वैवाहिक जीवन हेंच आपलं खरं जीवन आहे असं विचारांतीं तिला वाटलं, म्हणून तिनं लग्न करायचं ठरवलं आहे.”

“लग्न होईपर्यंत शिकायला काय हरकत होती ?”

“सांगितलं ना, तिच्या हल्लीच्या शिक्षणपद्धतीविरुद्ध आक्षेप आहे म्हणून.”

“कोणता आक्षेप ?”

“तिलाचं विचार. आणू बोळावून ?”

“नको नको तूच सांग.”

“तिच्याइतकं स्पष्ट भी निश्चित मला नाही सांगतां यायचं.”

पुनः थोडा वेळ गेला.

“तुं म्हणतोस ती बोलते कमी म्हणून. पण तसं काही दिसत नाही.”

“कमी बोलते असं म्हणाळीं नाही. योग्य वेळीं नी जरूर असेल तेव्हा बोलते असं म्हटलं. शिवाम तिच्या बहिळांच्या गैरहजेरीत

पाहुण्याची व्यवस्था व रंजन करण्याचं काम तिचं आहे या गोष्टीची जाणीव तिच्या दिसत आहे. "

श्रीनिवासने एकदम डोक्यावरून पांघरूण घेतलं. थोडा वेळ विनायकाने वाट पाहिली. नंतर तोही निजला.

— ९ —

"आज तुम्ही घनश्यामाला ठोकलेली आरोळी नाही ऐकू जाली ती ?" दुसरे दिवशी सकाळी चहाचे वेळी विनायकाने विचारलं.

"तसा कांही माझा नियम नाही. आई म्हणत असे म्हणून मीही म्हणतं झालं स्वतःच्या करमणुकीसाठी." ती सरळपणे म्हणली.

"असे होय ! हो, आमच्या श्रीनिवासचा मळ देखील छान आहे बरं का."

"अगबाई ! खरं का ! मग केव्हा ऐकवणार जाम्होला !

"याचं काय ऐकतां ! मीही आपल्या स्वतःच्या करमणुकीसाठी गुणगुणतो झालं."

"हे पहा आता तुम्ही दोघेही एकमेकांच्या करमणुकीसाठी म्हणा पाहू. माझा हिशोब देखील घेऊ नका. चोरून गाणं ऐकण्याची मला सवय आहे."

"बरं बरं. पी तो चहा अगोदर. मग पाहू गाण्याचं. आज आपण मॅटिनीला जाऊं या. मग रात्री याचं गाणं."

"हं. हा ठीक आहे कार्यक्रम." विनायकाने पुष्टि दिली.

"अग रखमा आज जेरा लोकर ये बरं का धुणंभोंडशाला." मोलकरीण आलेली पाहून कालिंदी म्हणाली.

"ते नाही जमायचं बाई."

"अग आजच्याच दिवस म्हणतं आहे तर—"

“तें नाही व्हायचं. वाटलं तर ठेवा नाही तर राहिलं.”

मोलकरीणीचा तो उच्च स्वर व काम सोदण्याची धमकी मित्र्याचीच होती नि त्यांत कांही अर्थही नसे. पण आज कालिदीला तें सहन झालें नाहीं. तिच्या कपाळाची शीर उभी राहिली. चहाचा कप तसाच टाकून ती आपल्या खोलीत गेली व तडक्याने परत येऊन भांडी घासायला बसलेल्या मोलकरीणीसमोर तिने ऐसे ठेवले. “हा तुझा पगार. ठेव ती भांडी नि चालती हो अगोदर.” शांत, निश्चयी स्वरांत ती बोलत होती.

“हें काय बाई ! जरा कुठें बोललें तर रागावतां ! ”

“आधी भांडीं खाली ठेव नि रसवाटा लाग.”

मोलकरीणीच्या चेहेऱ्याकडे पाहिले मात्र, तिने मुकाट्याने भांडी खाली ठेवली व खाली मान घातून डोक्यांना पदर लावीत निघून गेली.

दोघांनीही चहाच्या खोलीतून हा प्रकार बघितला. कालिदी पूर्वीच्याच शांतपणे परत आली नि अजसं कांही झालंच नाही अशा रीतीने चहा पिऊं लागली. विनायकाला राहवलं नाही. “मी आणतो दुसरी शोधून.”

“एकदम कुठली या ठिबसांत मिळायला. नि मिळाली तरी पहिलीच बरी म्हणायची पाहिली घायची.”

“माग कशाला घाळवून दिलीस, भांडीं घाशीत होती तर ? ”

“इतके दिवस केलं सहन. यांना वाटायला लागलंय आपल्यावाचून अडतं या पांढऱ्या नायकांचं.”

“खोटं आहे का तें ? ”

“अगदी खोटं.”

“म्हणजे दुसरी मोलकरीण आहे वाटलं संभर्ही ? ”

पं....८

“हो तर, उगीच घालवली वाटतं मिळा.”

“कुठं रहाते ती ! आघातो बोळावून.”

“नको. येईल तेव्हा दिसेलच. सकाळच्या धंद हवेत जरा हिंडा ना बागेत. जरा करं वाटेळ.” श्रीनिवासकडे पाहून ती म्हणाली. ते दोघेही बागेत गेले नि पांच दहा मिनिटांनी मागे वळून पहातात तों एक जुनी साडी नेसून कालिंदी मांडी वासते आहे. ती वासून आत नेल्यावर थोड्या वेळांत पूर्वाध्याय पोषाखांत एका हातीं फुलाची परडी व दुसऱ्या हातीं टोपली घेऊन ती बागेत आली.

“दे हकडे परडी. मी काढतो फुलं.”

“तुम्हाला मरलीं यांगी आवडतात काहो !” विनायकाचे बोलणं टाकून निनं श्रीनिवासला प्रस्न केला.

“हो नर. म्हुण आवडतान.”

“मग आज तोच घेत. ऊन वरंच झालंय. जाना वरंग. इच्छा असली तर स्नान वळून घ्या.” यावर विनायक हसला.

“हसाम्हा रे काय झालं !”

“स्नान करून नव्या मोलकरणीला लौकर धुणं हवं आहे म्हणून.”

“इशरा. काल यांचं स्नान झालं तव्हतं म्हणून महज म्हटलं.”

“मी देखील महज म्हटलं. चल रे श्री, आपण स्नान करून घेऊं.” आत येऊन न्हाणीघरांत दोघांनीही झोकावले नर वर ऊन पाण्याने सलसळत होता. श्रीनिवासला स्नान करण्याची अनिवार इच्छा झाली. समोर पाहिले तर दोघांचेही धोतर-रुमाळ खुंदीवर ठेवलेले. तो स्नानाला गेला. मात्र तम्बळ पाऊण तासानंतर त्याने न्हाणीघराचें दार उघडलें. बाहेर जुमडं टोंबेल हातीं घेऊन कालिंदी निघून उभी होती. तो आपल्याच नादांत निघून गेला.

जात गेल्यावर सिद्धा दिसलें की त्याने धोतरकमाल घुवून वाळत घालण्याकरतां पिल्ले दांडीवर ठेवले आहेत. ती किंचित् थांबली. नंतर तिने ते नीट झटकून दांडीवर वाळत घातले व स्वतः स्नान करून स्वैपाकाला लागली. नंतर विनायकाचें स्नान झालें. ती श्रीनिवासला घेऊन एकाएकी स्वैपाकघरांत येऊन बसकाला.

“अं ? इथं रे कशाला आलांत ?”

“हा काय prohibited area आहे की काय ?”

“होय मुली. स्वैपाकघर म्हणजे आम्हां स्त्रियांची प्रांतिक स्वायत्तता आहे.”

“अग, त्या स्वायत्तेत अडचणी निर्माण झाल्या तर बाहेरून मदत घ्यावी लागते ना. सांग, काय मदत करूं ?”

“नको रे बाबा तुझी मदत. तू बाहेर जा कसा. पुरुषांनी घरांत सगळीकडे जावं. फक्त स्वैपाकघरांत डोकावू नये असा नियम आहे.”

“कां ?”

“एवढी माहीत नाही ? स्त्रियांच्या लायकीची स्वरी कसोटी म्हणजे त्यांचें स्वैपाकघर. ते जर नीट नसले तर एवढा नजरोवा काडीमोड देखील व्यायला चुकायचा नाही.” प्रथमच खूप मोठ्याने हसत ती म्हणाली व कांजीक पुरती मळायला बसली.

“कायरे श्री, तुझे काय मन आहे या सिद्धांतावर ?”

“मला तर इथं निजावंसं वाटतं” इतका वेळ उभा राहून चोहोंकडे नजर टाकीत असलेल्या श्रीनिवासने स्वरोम्बरीच एक पाट घेऊन त्यावर बैठक मारली. या चोखंदळ वृत्तीच्या माणसाचे हे सरळपणाचे उद्गार ऐकून ती दोघेहि क्षणभर स्तब्ध झाली.

“आता नाहीना आमचा श्री तुला पाहुणा घाटत ?”

“म्हणजे काय ?” आपले रांमीर डोळे रोखून काळिंदीने विचारले.

“बाबांच्या गैरहजेरीत पाहुण्यांना अगदी घरण्यासारखं वाटावं म्हणून तुम्ही जी धटपट चालली होती, तिला आता कुठं यश येतंयसं दिसतं.”

“असं होय ? दिसतंय खरं थोडंसं.” कणकीचे हात धुवायला ती उठली व मोसिकडे गेली. इतक्यांत शेगडीवरचं दूध वरतीं येऊन किंचित् खाली सांडलं व त्याचा वास आला. ती एकदम मागे वळून पाहने तों तें खाली उतरत जसनांना श्रीनिवास तिला दिसला. त्याचीं बोटे भाजलीं म्हणून तो फुंकर घालू लागला. एक क्षणभर तिने तिकडे पाहिलें नि चटकन् म्हणाली—

“पाहिलंस दादा, काम असं दिसावं लागतं. सांगावं लागत नाही. नाही तर तूं ! काम सांग म्हणून म्हणत होतास.”

“अग दुपारच्या चहाला दूध राहणार नाही म्हणून या चहावाजानं चाट भाजून घेतलीं स्वार्थाकरतां. माझ्यासारखी निष्काम मदत होती कां याचा ?”

“असं होय ? मग अहो निष्कामकर्मयोगी श्रीकृष्ण महाराज, तेवढी माझ्या खोलीतून स्नोची वाटली आणून या पाहुण्यांना अगोदर. मीच आणतं नाही तर.”

“धांव. आणतोंना मी.”

“नको. जातां येतां अनेक निष्काम कर्म करीत वेल घालवाल, नि इकडे पाहुणा तळमळत ठेवाल.” तिने झटकन जाऊन वाटली आणून त्याच्यासमोर ठेवली. “हं कर तुझं निष्काम कर्म लौकर.” पुन्हा एकदा मनमोकळ्या हास्याचा निनाद सगळीकडे पसरला. तो ओसरल्यावर काळिंदी पुन्हा आपल्या कामाला लागली. दोन शेगड्यांवर एकाच वेळी शिजणाऱ्या जिनसांत योग्य वेळी तिखट-

मसाला लक्षपूर्वक घालणें, पळी, लाटणें वगैरे जिनसा घाईने जमिनीवर न ठेकतां मिराळ्या ताटांत ठेवणें, मोरीवर हात धुवीन असतां बेताने पाणी सांडून त्याची ओळ बाहेर न येऊं देणें, मिजलेले हान लुगड्यालाच घेलोबेलीं न घासतां सिल्ल्याला टांगलेल्या खादीच्या रुमालाला पुसणें, भांडीं, डबे वगैरे घेताना व परत ठेवताना शक्य तों कमी आवाज करणें, स्वयंपाकाकडचें लक्ष कमी न होऊं देतां चाललेल्या संभाषणांत यथोचित भाग घेणें, इत्यादि तिच्या क्रिया इतक्या आकर्षक हालचालीने होत होत्या की श्रीनिवासच्या सौंदर्यदृष्टीला एक नवीनच ग्राह्य पुरविलें जात होतें. मधूनच त्याच्या तें व्यानानं येई ना अशा स्थितींत स्वयंपाकाकरितां बैसण्यानही एक प्रकारचा आनंद जन्मू शकतो हें त्याला दिवूं लागलें. संभाषणांत त्याचें लक्ष वेताचेंच होतें. मधूनच त्याच्या तें लक्षानं येई व भग मधेच तो कांही नरी बोंट. असेंच एकदम रगाने विचारलें.

“कां हो, इंटर नी.ए.ला तुम्ही निरनिराळें विषय कां घेतले ?”

“तुम्हाला कुणी मागितलें ?”

“असं काल बोलतां बोलतां कळलं. माफ करा हं, जरा नको असेल तें विचारलें असेल तर.”

“हे, तसं कांही नाही. माझे खरे आवडीचे विषय म्हणजे नाट्यय नी इतिहास. दुसरे विषय घेतलें तें कांही उद्देशानं.”

“तो कोणता ?”

“मला वाटत, ईश्वरानं निर्माण केलेल्या सर्वव्यापी व निविध ज्ञानास्ये माझे विषय म्हणजे एक भाग आहे. माझ्या खऱ्या आवडीच्या विषयांचं ग्यातय्य असं ज्ञान जर मला हवं असेल तर तें इतर विषयांच्या ज्ञानाशीं तुलना करूनच मला मिळू शकेल. तसं जर केलं नाही, तर माझ्या आवडीच्या विषयांविषयी मलताच अहंकार

मध्य रात्रि लागेल नी त्यामुळे आपोआपच माझी मनोवृत्ति आकुंचित होईल. म्हणून जेव्हा तितक्या जास्त विषयांची माहिती करून घ्यावी असं वाटतं. खरं म्हणजे—” ती एकदम थांबली.

“ थांबला का ? सांगा ना.”

“ तसं नाही. पण वाटतं तें नष्टपणे सांगतां येणार नाही असं थोडक्यांत, नी या दादाचं दोळे तर जेवणाकडे लागलेले दिसताहेत. चला आता जेवायला बसूं या. जरा पाय मोकळे करून घ्या, तोंवर मी पानं घेते.” तिने विषय सफाईने बदलला. श्रीनिवास चूप बसला खरा, पण बोलणाऱ्या व्यक्तीच्या मनाचें एक नवीनच दालन उघडतें तोंच बंद झालेलें पाहून आणखी आनं डोकावण्याची त्याची जिज्ञासा मात्र उलट वाढली. थोड्या वेळाने जेवायचें बोलावणें आलें. तिघांनीही एकदमच बसायची सूचना विनायकाने केली. “ पुरुषांनी बायकांवगेस जेवायला बसूं नये.” असें म्हणून काष्ठिनीने विरोध केला.

“ ते का ? ”

“ बायकांचं खाणं राक्षसी असतं—पुरुषांना तें पाहवणार नाही.”

“ कोण लेकाचा म्हणतो असं ? ”

“ लेकाचा नव्हे. शरच्चंद्रांची एक नायिका तसं म्हणते.”

विनायक चूप बसला पण श्रीनिवास मुकाटयाने स्वंपाक-घरांत गेला व निसरं ताट नी वाटी घेऊन आला. तो अन्नाचीं भांडीं आणायला जातो आहं असें पहातांच विनायकाच्या हातांतलें वर्तमानपत्र घेऊन तिने टेवलावर घातलें. जळक्या भांड्यांनी मेण-कापड खराब होऊं नये म्हणून केलेली ही योजना पाहून विनायक प्रसन्न झाला. मग मात्र राहिलेलीं सर्व भांडीं तिने स्वतःच आणली व त्यांच्यावरोबरच ती जेवायला बसली. मनाप्रमाणे वाढायची तिची इच्छा पूर्ण झाली नाही म्हणून तिच्या वाईट वाटलें,

नरी श्रीनिवासच्या झुजाण मनोवृत्तीचे तिने मनांतल्या मनात कौतुकच केले. नेळ प्रसंगीं सर्वांनी अशा रीतीने एकदम जेवायला यमण्यांतही एक प्रकारचा निराळा आनंद आहे हे तिच्या लक्षांत आल्यावाचून राहिले नाही. पण ती बोले मात्र कमी. त्या दोघांचे संभाषण चालू देवण्याकरतां अचूक शंका विचारी नी मग सर्वांना पाहिजे त्या तिनम्हा वाढीत असतां प्रसन्न मुद्रेने संभाषण ऐकत राहिली.

“आज मॅटिनीच्या जायच ना ?” जेवणाच्या शेवटी तिने विचारले.

“हो हो तर” दोघेही एकदमच म्हणाले.

“पण छिन्नपट कोणते लागले आहेत ?” श्रीनिवासने विचारले.

“आहेत दोनतीन. पण ‘जमाव’ पुन्हा एकदा लागलं आहे, नेंच पाहू या का !”

“मलाही पुन्हा पहावस वाटतं” विनायक उल्हासाने म्हणाला. श्रीनिवासलाही तसेंच वाटले.

“ठरले तर, ९॥ वाजतां मॅटिनी आहे, तयार रहा.” तिने इशारा दिला. ह्यात धुवून दोघे बाहेर येतात, तों रखमाच्या नवरा तिच्या पुढे घालून आत येत होता.

“बाई आहेत कां घरात ?”

“आहेत.” विनायकाचे उत्तर ऐकतांच तो नित्य घरात घेऊन गेला नी पांच मिनिटांनी परत आला.

“काथरे नी तुझी बायको वाटतं ?” विनायकाने विचारले.

“हो महाराज.”

“मग ती कुठं आहे !”

“भाई घासायला बसली आहे.”

“तिला नोकरीवरून काढले होतं ना ?”

“पुष्कळ ठिकाणी नोकरी घेई महाराज. कुठं पोटावर तर कुठं पाठीवर मारतात. पण बाई कुठंच मारीत नाहीत. मी घरी आलों तर रडत होती म्हणून आणून घातली ती बसवली माई घासायला.” इतकें बोलून तो चालता झाला. श्रीनिवास विस्मयमग्न झाला. विनायक झीळ बाळीत फेज्या घालू लागला.

दोन बाजनां जहा झाला. श्रीनिवासाने न्हाणीघरांत जाऊन तोंड धुवयला सुरवात केली. तो कपडे करून बाहेर आला तर विनायक व कालिंदी व्हरांड्यांत न्हायचा वाट पहात होते. दोघांच्याही दक्षांत पईल अशा रीतीने कालिंदीने आपल्या घड्याळाकडे बघितलें.

“किनी बाजले ग ?”

“पावगेतीन.” निने गंभीरपणें उत्तर दिलें.

“चला, चित्र घुळू देखील झालं असेल अडोचला. आता जाऊन काय उपयोग ?”

“अडीचला नाही, साडेतीनला आहे घुळू. चला लौकर.”

“मग मन्नाशी अडीच कां म्हणालीस ग ?”

“उगीच आपलें. बांधांना पोपाख करून पुरुषांबरोबर बाहेर पडायला उशीर लागतो अशी अख्या पुरुष जातीची नकार आहेना ? म्हणून.”

विनायकाने श्रीनिवासाकडे एक कटाक्ष टाकला. तो आपल्या मूठवरची धूळ झाडत होता व चोळून कालिंदीकडे पहात होता. नऊवारी काळी चद्रकला ती नेसली होती. काळ्या चोंडिलाचा ग्लाउज निने घातला होता. नेहमीचा किंचित् तिरपा भांग जाऊन तो आज नय्यभागी आला होता. केसांचा शेपट

जाऊन सैलसा अंबाडा मनेखाळी जाऊन स्थिरावला होता. कानांतले व्हानसे-इयरिंग्ज नाहीसे होऊन त्या जागी कुडवा आल्या होत्या. नऊ बारी पोषाखांत तिचा बांधा अधिकच उदावदार दिसत होता. दहापांच पावले चालल्यावर विनायकाने तिळा डब्याचें.

“काय अक्का ? आज हा थोट काढाकरतां ?”

“एवढें विचारलंस मुद्दाम तर तेंच तर्क का की.”

“बायकांची मित्रपत्नीची जन्मजात हीम. दृढरं काय ?”

“अगदी सामान्य माणसाप्रमाणं केव्हापासून बघायला लागलास रे !” हसत हसत तिने टोमणा मारला.

“व्होट आहे का ?”

“नें नाही मला ठाऊक. पण तका सामान्य आहे एवढं सरं.”

“मग असामान्य काय आहं ते सांग ना.”

“बाहेरच्या जगाला काय वाटतं ने काय करावचं आहे ? पण घरांतल्या माणसांची पवी जबर करावी. ते एक शास्त्र आहे.”

“हें कोणतें बुवा नवीन शास्त्र ?”

“अरे रोज तोच पोषाख केला की मनुष्य ळगेच जुनं वाटायला लागत. तेंच कुवतीप्रमाणं जरा फरक करीन राहिल की तेंच मनुष्य रोज नवीन दिसतं. निदान स्त्रिया तरी घरांतल्या पुरुषांना रोज नवीन दिसायला पाहिजेत. तरच स्त्रियांना जगण्याची काही आशा आहे. ने एक शास्त्र आहे.” हतके बोलून ती यांबली व आपण जरा जास्त बोललो तर नाही ना या शकने एकदम म्हणाली, “आतां दिसलीच की नाही तुझी अक्का तुला नवीन ?”

“हो बुवा. म्हणून तर विचारलं.”

“मग वे चांगली चमचाभर तपकीर नी कर मेढू साफ.”

तिथेही हसले. रस्त्याभर श्रीनिवास याच संभाषणाचा विचार करीत होता. तिथ्या बाबत सौंदर्याकडे आकृष्ट झालेली त्याची दृष्टि तिथ्या अंतर्गावर आता स्थिर झाली.

सिनेमाहून परत येताना तिने श्रीनिवामला महत्र विचारले—

“काय ? आवडलं का चित्र ? ”

“हो तर, काननबालाचीं गाणीं छान झुहेन.” त्याने पटकन् उत्तर दिले ना मग रंगांत येऊन कोणत्या नटीचा गळा कसा आहे प्रत्येकाने किती चित्रपटांत काम केले आहे याचं वर्णन करून तो इंग्रजी चित्रावर आला. विनायक मधून मधून त्याला प्रश्न विचारीत होना. शेवटीं वरांत पाऊल टाकायच्या वेळीं त्याने कालिंदीला विचारले, “काम ? तू अगदी चूप आहेस मग्नप्राप्त ?”

“चित्रपट आवडला का म्हणून विचारले नाही का यांना ?”

“पण नंतर अगदी गप्प होतां हें कांहीं खोटं नाही.”

श्रीनिवास म्हणाला,

“I was developing an ability to listen while you were talking about actors, and actresses.” शांतपणें उत्तर देऊन ती कपडे बदलायला आपल्या खोलींत गेली.

“याचा अर्थ काय रे ?” श्रीनिवासने विचारले.

“कलेकडे पुढे मागे, धाई कमली आहे ?”

श्रीनिवाम आश्चर्य करीत राहिला. दोघेही आपल्या खोलींत जाऊन बसले. काही वेळाने रसमा आली. “धाईनी हें मागितलें आहे.” विनायकाच्या होल्डऑलकडे बोट दाखवून तो ती घेऊन गेली.

“हें कसकरतां रे ?” श्रीनिवासने उत्प्रेक्षतेने विचारले.

“माझं कपडे एकदा धुवून स्वच्छ करून दिल्याशिवाय तिला चैन पडत नाही. त्यापुढे या खेपेस त्यांच्यावर तपकिरीची पुटं चढलेली.”

“म्हा सोड ना ती तुझ्या बहिणीकरता तरी.”

“सोडीन, तिच्याकरतांच सोडीन. ती वेळ येऊ दे.”

“मग विचार ना तिला मोडण्याचा मुहूर्त.”

“अगदी खरं वोललास. मुहूर्त ठरवणं तिच्याच हातीं आहे.”

श्रीनिवास त्याच्याकडे आश्चर्याने पाहून लागला. विनायकाने स्वतःची आवडती कादंबरी ‘कलंकशोभा’ कादली नी तो वाचनात देणू लागला. थोड्या वेळाने ओचापदर ओला झालेल्या स्थितीतच कालिंदी वाईघाईने आली, “हे रे काय दादा तुम्हा ?”

“काय झालं म ?” जोगजोराने स्वामोक्षदास कतीन अमलेल्या बहिणीकडे पहात विनायकाने विचारलं.

“कामाच्या मरात मला एक नाही गहिली आठवण, तर थांना चहा पाहिजे कां तें सुद्धा विचारूं नयेस ना ! अन् तुम्हीसुद्धा पुन्हा पाहण्यासाठी येवायला लागलां की ?”

श्रीनिवासकडे एकदम वळून तिने म्हटलं. आणखी एक नवीन प्रकारचे सौंदर्य पहाण्यात त्याचे डोळे गुंतले होते. तिच्या अल्पेक्षित प्रश्नामुळे तो भानावर आला.

“तसं नाही काही. दुपारी येतलाच होता.”

“म्हणून आता नको असं थोडंच आहे.”

“छे छे, इच्छाच नाही आता.” तिच्या दमलेल्या शरीराकडे पाहून तो निश्चयाने म्हणाला.

“मग इलाजच नाही. वरं तर. जेवायच लौकच करतं. नोंवर जरा भटकून या हवं तर.” उत्तराची वाट न पहाता निघून गेली. त्याला स्वैपाक मुलीच करता येत नव्हता. पण जसे

येथील तसे दोन जिनस स्वतः करावेत असे मात्र त्याला या वेळीं तिच्याकडे पाहून वाटले.

रात्रीच्या शिवागार येथेच हात मारून दोवेजण खोलीत आले. पाठीमागचे सर्व आवरून कालिंदी स्वतःच्या खोलीत गेली.

“चल, अक्का कुठे आहे तें शोधून काढूं.” श्रीनिवासच्या संमतीची वाट न पाहता विनायक त्याला हाताला धरून तिच्या खोलीत वेऊन गेला. आत पाऊल टाकतांच समोरील दृश्याने त्याचे मन वेधून घेतले. कालिंदी आपल्या पलंगावर पडली होती. डोळे मिटले होते. पांढरें स्वच्छ पांचवारी पानळ ती नेसली होती. तिने केस मोफळे केले होते व ते स्वरूपे तिच्या मानेभोवती व उशीवर पसरले होते. जवळच टेबल खेप अमून त्याच्या निळ्या काचेतून मंद प्रकाश तिच्या शीत चेहऱ्यावर पडला होता. हातांत शरच्चंद्राची ‘परिणीता’ ही लहानशी कादंबरी होती. क्षणभर दोवेही तें दृश्य पाहत राहिले. पण स्त्रियांच्या खाजगी वसाउठाय-च्या खोलीत अशा रीतीने जाणें योग्य नाही याची जाणीव होऊन श्रीनिवास परतत होता, तोंच “काय अक्का, झोप आली वाटतं ?” अशी विनायकाने हाक मारली.

नी चटकन उठून बसली. पदर व केस आवरतांना मुग्धपणे हसत म्हणाली “याना, असे उभे कां ?”

ते आत आले. विनायक तिच्या पलंगावर बसला. नी उठलो व टेबलावरील जिनसा आवरीत असतां श्रीनिवासने भावत्या नजरने खोलीचे निरीक्षण केलें. पांढरी स्वच्छ चादर वानलेला मिठाना; उशीच्या अभ्यावर एका वाजूस रेशमाने केलेले नाजूक काम. समोरच्या भितीवर प्रार्थना करीत असलेल्या स्थितीवले एका लहान मुलाचे मत्सपूर्ण चित्र; उशाशी टेबल,

त्यावर काळहिरवी पेन्सिल, फाउन्टनपेन व डेटरपेंड, खुर्चीसमोर ठळक आकड्यांचे Caltex चे कॅलेंडर, खोलीच्या दुसऱ्या बाजूला माणिकची कॅट. त्यापलीकडे पुस्तकांची रॅक. जवळच स्टँड नी त्यावर एकदोन रोजच्या साड्या व दुपारी नेसलेली चंद्रकुळ्या बघी करून ठेवलेली. टापटीप नी साधेपणा यांचे सौंदर्य त्या खोलीत इतस्तत विखुरलेले दिसत होते.

“वसा ना.” खुर्चीकडे वोट दाखवून तिने पुन्हा म्हटले तेव्हा श्रीनिवास भानावर आला नी बमळा.

“काय वाचीत होता ?” त्याने विचारले.

“शरदचावूंची ‘परिणीमा’.” एक पात्रप्रधान प्रदीर्घ कथा आहे.”

“तुमच्याजवळ त्यांची अणखी पुस्तके आहेत ?”

“जवळजवळ सर्व. पाह्यचीं आहेत !”

“मी पहातो.” असे म्हणून तो पुस्तकाच्या रॅककडे गेला. मर्बे संग्रहावरून त्याने नजर टाकली. “यांत इतिहास. तत्त्वज्ञान नी काव्य यांचा भरणा जास्त दिसतो.”

“तेच वाचन अलीकडे मी जास्त करते.”

“का ? म्हणजे हरकत नसेल तर सांगा.” जरा संकोचाने तो म्हणाला.

“त्यांत कसली हरकत ? काव्यामुळे माणसाच्या कल्याण-शक्तीची वाढ होते. पण म्हणून मनुष्य निष्क्रिय बनू नये म्हणून निळा व्यवहारबुद्धीची जोड देण्याकरता इतिहास. इनक्यानेच जीवनांत भागत नाही. मनाची शानि नी श्रद्धा यांचा अधिष्ठान जवळ असावं लागत म्हणून तत्त्वज्ञान.”

अगदी सहज भावाने ती बोलली त्यामुळे श्रीनिवास जास्त धीट झाला. “म्हणजे विषय नी शायदे कुचकामाची का ?”

“छे छे. असं नाही काही ठरत. उलट इतर विषयांची शक्य तितकी माहिती करून घेऊन तिची तुलना आपल्या विषयांतील माहितीशी केली म्हणजेच त्यांतील सत्य खऱ्या स्वरूपात दिसू शकतं. तुलना करण्याच्या सवयीनेच बुद्धीला प्रगल्भता येते नी विशेष म्हणजे मनाचं स्वास्थ्य—ज्याला आपण Mental repose म्हणतो ना ?—तें लाभतं.”

“या मनःस्वाध्याला तुम्ही इतकं महत्त्व देतां ?”

“मी नाही देत. तें आहेच. बाहेरचा कोणचाही उद्योग यामुळे इतरांपेक्षा जास्त चांगला करता येतो. पण विशेष म्हणजे संसार चांगला करता येतो, ही अनुभवसिद्ध गोष्ट आहे.” जणू काय स्वानुभवाचेच शब्द ती बोलत होती.

“संसार ?—” एवढंच बोलून श्रीनिवास थांबला.

“कां तर ? शंका आहे की काय ?”

“नीटसं कळणं नाही.”

“संसार ? संसार म्हणजे माझ्या मते फक्त प्रश्न सोडवणं. हें मनाचं स्वास्थ्य माणसाजवळ असले तरच स्वतःची कर्तं नी स्वतःचं मन माणसाच्या अगोदर निश्चितपणें समजून घेतां येतं. आपल्या प्रिय माणसाच्या गळीं तें युक्तीने उतरवण्यासाठी त्याच्याशी अगोदर समरस ध्यावं लागणं. ही युक्ति नी समरसता भी म्हणतें तें मनःस्वास्थ्य आपल्याजवळ असल्याशिवाय सुचणार कशी ? नी प्रश्न सुटणार कसे ?”

“संसार म्हणजे काय, नुसतं प्रश्न सोडवणं ? त्यांत काय सुख नाहीच ?”

“सुख नाही कसं ? तें कल्प्यावर नी मानण्यावर आहे.”

“म्हणजे काय ?”

“हैं मनःस्वास्थ्यच मुळांत मुलदायी असतं. संसारांत पदोपवी
इत्त म्हणून पुढे उमे राहणाऱ्या प्रश्नांना टाळाटाळी न करता
तोंड देण्याची मनाची तयारी या स्वास्थ्यामुळे कायम रहाते, ती
एक प्रश्न सुटल्यावर दुसरा प्रश्न उभा राहीतोपर्यंत आपल्या
प्रिय माणसांचे आनंदित चेहेरे पहाणं यांतच तर वहील माणसांचं
सुख साठवलं आहे.”

“संसार म्हणजे प्रश्न सोडवणं—! बरोबर आहे. पहा ना
आमच्या प्रेमातार्थ्या अण्णासाहेबांकडे.” विनायक गंभीरपणे
संघेच म्हणाला.

“दादा, तुझ्या जिभेला काही—”

“बोले दे मला तं अक्का. मी सत्य सांगतो. व्यक्तिनिंदा
करण्याचा माझा स्वभाव आहे का ? स्पष्ट सांग. तुझ्या दादाची
या वेळेस भीड ठेवू नकोस.”

“नाही.” खाली मान घातून ती हटूच म्हणाली.

“मग झालं तर. अण्णासाहेबांना तत्वज्ञानाची, योगीही
अगदी प्रामाणिकपणे कौतुक करावं, इतकी माहिती आहे. पण तं
म्हणतेस त्याप्रमाणे तीवर स्वतःच्या तुलनात्मक बुद्धीचा प्रकाश
पाहून ती माहिती त्यांनी आप्तसात कुठं करून घेतली ? तसे
करून त्यांनी मनाचं स्वास्थ मिळविलं नाही म्हणूनच मावशी
गेण्यावर उत्पन्न झालेले संसाराचे प्रश्न त्यांनी नकळत टाळले—
तत्वज्ञानाच्या वाचनाने स्वतःला बुडवून घेतले. आणि—” तो थांबला.

“आता कळलं काय तें.”

श्रीनिवास एकदम म्हणाला व त्याने एक दीर्घ श्वास सोडला.

विनायक पुढे बोरुणार तोंड त्याला थांबवून काढिंदी
म्हणाली, “समजलें दादा, तुला काय म्हणायचें आहे तें. पण

मलां म्हणजे इतक्यांची सध्याच्या युनिव्हर्सिटी शिक्षणामुळे कर
मलां तर आपापल्या विषयांची कमीजास्त माहिती मिळते. मनुष्य
एखाद्या विषयात तज्ज्ञही होतो. पण मनाचें स्वास्थ्य त्याला कितपत
मिळवता येतें ? हा पद्धतीचा दोष आहे पुष्कळसा. पाश्चात्य
देशांप्रमाणे येथेही Residential University झाली म्हणजे ही
म्हणतें तें मनाचें स्वास्थ्य मिळविण्याकरितां जरूर तें शुद्ध नी स्वच्छ
विचारसरणीचें वातावरण म्हणतात ना, तें निर्माण होईल."

वैयक्तिक चर्चेच्या काजूला झुकलेले संभाषण असें बोलून
तिने पूर्वीच्या पातळीवर आणले त्याबद्दल विनायकाने तिचें मनांत
कौतुक केले नी त्यानं जणु काय तिला मदत करण्याकरतां त्याने
विचारलें.

"हें शुद्ध नी स्वच्छ तें काय म्हणालीस ना ?"

"म्हणजे काय ? सरळ आहे अगदी. पाश्चात्यांच्यासारखी
युनिव्हर्सिटी झाली म्हणजे प्राध्यापक विद्यार्थी एके ठिकाणीं राहतील.
एकमेकांशीं मोकळ्या मनाने मिसळतील. एकमेकांच्या विषयांची
मनाशीं तुलना करतील आणि मुख्य म्हणजे या संघटनेमुळे एकाच्या
व्यक्तित्वाचा दुसऱ्यावर परिणाम होत राहील. यातूनच स्वच्छ नी
शुद्ध विचार करण्याची संधय लागते, ही मनाची संधय म्हणजेच
विद्यार्थ्यांची खरी संपत्ति. हल्लीचीं विद्यालयं म्हणजे मुलांचा
नोकरवर्ग निर्माण करण्याचा कारखाना नी पालकांच्या पैशावर
त्यांच्यानं भेजझावदार धृति उत्पन्न होण्याचें स्थान, दुसरें काय ?"

"नि मुलींच्या दृष्टीनं त्यांच्या लग्नाचं भाव वाढवण्याची
युक्ति." विनायक मोठबाने हसत म्हणाला.

"हास पाहिजे तर. पण मुलींना कांहीं भि दगळूं इच्छित
नाही— ही म्हणतें तें मनाचें स्वास्थ्य मिळण्याऐवजीं वाग्यी
मुली भावनेच्याच बाबतीत पायीळ हल्ल्यावर बसून संसाराला

नावायक झाले आहेत. तुसत्या पोषाखी नी वषट्क " ती हसत म्हणाली.

"पोषाखी हें मात्र खरं अं अन्का. ज्याला हल्ली एकदम श्रीमंत व्हायचं असेल त्यानं एखादं वनितवस्त्रभांडार उघडावं. महिन्यांत लक्षाधीश."

यावर सर्वच मोठ्याने हसले. थोड्या वेळाने श्रीनिवासने विचारले "आपल्या कॉलेजांतून निरनिराळ्या विषयांची मंडळे असतात, संमेलनेही भरतात; त्यामुळे नाही का एके ठिकाणी सर्व मोकळ्या मनाने जमत ?"

"संमेलन !" उपरोधिक हसून विनायक म्हणाला.

"का ? हसणाला काय झालं !"

"माहिती आहेत ती संमेलने. मुलींच्या पुढे पुढे करण्यांत मुलांची स्पर्धा नी तुसतं झकास पोषाखांत नदून उगीच किलकिल करीब इकडे तिकडे मिरवण्याची मुलींची स्वाभाविक होस. यापेक्षा मरीच त्यांत काय असतं रे ?"

"किती रे दादा टबळी करतोस ! मी म्हणते मंडळे असतात, पण एका मंडळाचं दुसऱ्या मंडळाला उभ्या वयांतून दर्शन तरी घडतं कां ! प्रत्येकाचा स्वतासुभा. अन् प्राप्तापकर्तच व्यक्तित्व—जाऊं द्या."

ती एकदम थांबली.

"कां हो थांबलांत ! मला वाटतं तेंस लिहून तुमचे हे विचार प्रसिद्ध कां नाही करूं ?"

"म्हणजे झालेंच."

"झालं काय !"

"एक तर सगळे साहित्यिक नी तद्द म्हणनील की मी वाचक-चौथ वेळं. मनाला पटलेल्या गोष्टी मी मांडल्या असं असलं तरी पं...१०

म्हणतील. आता हेंच पहा, मी मनःस्वास्थ्याविषयी बोललें ना ! तेंच जर मी लिहून काढलें तर न्यूनचे विचार मी चोरले असं म्हणतील. जसं कोही हे विचार त्यानं स्वतःचे नवीन म्हणून मांडले व त्यापूर्वी तसं कोणी लिहिलंच नसेल."

"म्हणेनात कां ? तुम्ही लिहाच."

"पण खरं म्हणजे इतकी कुठं आहे स्वतःची लायकी ? अगोदर म्हणजे हे तुमते मनात तरंगणारे विचार आहेत. स्वतःच्या जीवनांत मीणसानं ते अगोदर उतरवले पाहिजेत. खऱ्याखोटाचा अनुभव घेतला पाहिजे ना ! मग कदाचित लायकी येईल." एकदम गंभीर होऊन ती खाली पहात बसली.

एकंदर वातावरण एक प्रकारच्या गांभीर्याने भारून गेल्यासारखें झालें. दिनायकाने तपकीर मोटांत धरली. श्रीनिवास मुक होऊन बसला. स्वतःचे विचारतरंग ओघात पण अनपेक्षितपणे बोलवे लागल्यामुळे कालिंदी संकोचाने नी छांजेने चूर होऊन गेली. श्रीनिवासने शेवटी शांततेचा भंग केला.

"तुम्ही फार कमी बोलतां असें विनू उगीच म्हणतो वरं का !"

"पुन्हा चुक केलीस. कमी बोलत नाही. जरूर तेव्हा नी योग्य वेळीं बोलायचं टाळीत नाही असं माझं म्हणणं. सांग, तूच आता विषय काढलास तेव्हा मी आपला curiosity नी interest यांमधला भेद शब्दकोशांत पाहण्याच्या विचारांत होतो. अशा वेळीं तिनें बोलायचं टाळलं असतं तर तुम्ही अवहेलना नसती कां झाली ?"

"Curiosity नी interest ?" श्रीनिवास पुटपुटला.

"हें रे काय दादा उगीच ! यांचं गाणं तसंच राहिलं ना ! खरं म्हणजे तोच आताचा मुख्य कार्यक्रम होता. बाहेर बघ कसं छान चांदणं पडलें आहे. चला तुळशीवृंदावनाजवळ बसूं नी गाणं ऐकू." ती एकदम उठली. वातावरणांत तिनें केलेला हा फरक

श्रीनिवासलाही आवडला. तोही तिच्याबरोबर उठला. अर्षात् विनायकाही त्यांना साथीदार झालाच.

तिघेही वाहेर आले. कालिदीने वृंदावनाकडे नजर टाकली. आंत जाऊन दुसरी बात नी तूप निरांजनांत घातले. निरांजनाच्या स्निग्ध प्रकाश चोहोंकडे पसरला, त्याबरोबर सर्वांच्या वृत्ति प्रफुल्लित झाल्या. 'माझ्याशी योंवें हितगुज करा' असंच जणू काय भोवतालचें वातावरण त्यांना म्हणत होतें. म्हणूनच वृंदावनाजवळ बसल्यावर तिघेही जण कांही वेळ अगदी स्तब्ध होते.

"करा ना सुरवात." अखेरीस कालिदीने विनंती केली.

"पण म्हणू कोणचें ? सिनेमांतल्या गीतांशिवाय मला दुसरें येतच नाही."

"आपल्याला येतें तेंच म्हणण्यांत मजा आहे. खरं की नाही दादा ?"

"पण यावेळीं कोणतें म्हणावं तेंच तर सुचत नाही."

"तुम्ही 'हमराही' पाहिले आहेत ?"

"हो तर ! बरं सुचवलेत."

'हसी चांदकी आज निराली' हें गाणें म्हणायला स्थाने सुरवात केली. गाणें चालू होतें तोंपर्यंत नें खरोखरच श्रवणमग्न होतें. पण तें संपल्यावर मात्र भोवतालच्या सृष्टीने आपला प्रभाव त्यावर चालवला. आणखी आपण झाल्यामुळे त्याने दोन तीन गाणीं म्हटलीं. पण संकोच नाहीसा झाला होता, तरी बरील परिणामांत कांही फरक झाला नाही.

"तुं म्हण ना एखादं अतत अक्का."

"खरंच म्हणाना हो."

"वाऽ म्हणजे रात्रीच्याच गाडीनं तुम्ही पळून जाल की."

"काळ सकाळीं ऐकलं आहे पोंडं, एवढं लक्षांत ठेवा."

“बां म्हणते, पण एकच हं.”

“कनूल.” दोघांनीही एकदमच आश्वासन दिले. तिने सुरवात केली म्हणायला. ते कवि ‘मिळिंद-माधवांचे’ एक काव्य होते.

‘चल पुढे सारखा बांबु नकोरे कधी कुणासाठी

परमाणुंनुनि मंत्रबोध हा निघे तुझ्यासाठी

देवी देवत दुनियेची हौ भरली रे कोठले

उचल त्यांतला वाटा अपुळा उग्रदुनिया दारे

आशेच्या आकाशी अगणित सुखदुःखांचे वारे

प्रेमाच्या सृष्टीत उफाळे तुफान वाटळ वारे

काय असे हे ! कशासाठी हे ! किंवा कोणासाठी !

जबाब त्याचा एकच साच ‘जीवन जगण्यासाठी.’

निराजनसाचा मंद प्रकाश तिच्या तोंडावर होता. तिचा गळा श्रीनिवास इतका गोड खास नव्हता; पण तिचा स्पष्टोच्चार, शब्दांची अर्थपूर्ण फेक, त्यांच्या उच्चाराने भावनाकुल स्वरांचा आलेख स्वाभाविक लवचीकपणा नी मुख्य म्हणजे तिच्या नेत्रांत ओतप्रोत भरून दिसणारी तिच्या स्वभावानली तन्मय वृत्ति व काव्यांतील भावना ऐकणाऱ्यांच्या अंतःकरणांत सरळ सरळ शिरून त्यांना गहिवर आणीत होती. भोवतालच्या सृष्टीचे वातावरण दोघेही जण क्षणभर विसरले. काळिंदीही स्वतःचे मान विसरून खाली पहात पदराशी थाळा करीत होती. श्रीनिवासनेही गाणे संपताच एक आंबदा मिळता व ‘छान’ एवढेच म्हणून तोही ग्वाली पहात राहिल्या. मूळचा आवाज जरी उत्तम नसला तरी हृदयाचा प्राभाणिकपणा, कृतीची तन्मयता नी म्हणण्याची अर्थपूर्ण ऐट यासुळे गाण्याचा किती व कसा परिणाम होतो हे त्याला सहजासहजी दिसून आले.

“आता कप कप कॉफी घेऊ या का ?” काळिंदीतील गृहिणी एकदम जागृत झाली.

“कसाला त्रास घेतां उगीच !” श्रीनिवासचा आवाज भक्ति नी आदर यांनी किंचित कंपित झाला.

“वा तुम्हांला एवढे गाण्याचे कष्ट दिले, त्याचं बक्षीस नको कां घायला ?” निर्व्यास लाटीकपणे हसत ती उठून आत गेली.

एक शब्द न बोलतां दोघेही तेथेच बसून राहिले.

बोड्या वेळाने कालिदीने कोंकरी आणली. स्वतःच्या अंत-रंगाशी खेळत तिघेही ती प्याले व मुकाटवाने उठून आपापल्या अंघरुणावर जाऊन पडले.

—१०—

“आज आतां जायला परवानगी आहे का डॉक्टरांची ?”

दुसरे दिवशीं चहाच्या वेळीं श्रीनिवासने विचारलें. त्याचा चेहेरा उतरलेला होता. कां कोणास ठाऊक, पण रात्रीच्या चर्चेनंतर विशेषतः रात्रीच्या गाण्याच्या कार्यक्रमानंतर त्याला शोप आली नाही. आपलें अंतरंग आयुलाग्न हादरलें आहे एवढें त्याला कळून चुकलें.

“एवढी आई कां ? अद्याप बरं वाटत आहेसं दिसत नाही चेहेऱ्यावरून. मग रहाना दोन दिवस.”

“तसं बरं आहे. पण राहिलेले सुटीचे दिवस घरीं नको का घालवायला !” त्याच्या स्वरांत किंचित कारुण्य दिसतं होतें.

“अग, खरं म्हणजे तुझ्या पाहणचाराला कंटाळला आहे, नी आपल्या आईकडे केव्हा जाईन असं झालं आहे त्याला.” विनायक म्हणाला.

“खरं का हो ?”

“याचं उत्तर खरोखरीच घायला हवं कां ?” गंभीरपणे तो म्हणाला.

“छे तसं कांही नाही. घरीं जायला पाहिजे हें खरं. मी नको योद्धेच म्हणतें आहे.” त्याच्या चेहेऱ्याकडे पाहून ती

धातपणें म्हणाली. तिने जा म्हटलें म्हणून आपल्याका जास्त अस्वस्थ का वाटायें हें श्रीनिवासला कळेंना.

“आता बाराची गाडी आहे. मी सुद्धा त्याच गाडीने जाणार बरं का अक्का.” एकीकडे त्याच्याकडे पहात नी एकीकडे विचार करीत विनायक म्हणाला.

“म्हणजे ?” स्तंभित होऊन कालिंदीने विचारलें.

“तिकडे बागायतीची इतकी अव्यवस्था झाली आहे म्हणतेस ! सुटीत जर नीटनेटके केलं नाही तर नुकसान होईल बघ फार.”

“होऊं दे. मी देईन भरून. रात्री बसून दोघांनी कट केलाय की काय ?”

“छे. हा जाणार हें या क्षणापर्यंत मला माहीत नव्हतं.” श्रीनिवासने एकदम प्रतिकार केला.

“झालं तर. बाबा नी मुलें आल्याशिवाय तूं जाणार ? खरंच त्यांची नी तुमची ओळख झाली असती राहिलां असतात तर.” श्रीनिवासकडे पाहून ती म्हणाली.

“मलाही बरं वाटलं असतं. पण आता घरी गेलंच पाहिजे हें खरं.”

“ती मंडळी केव्हा येणार हें निश्चित नाही. एरव्ही रहा म्हणतेस तर रहात नाही का मी अक्का ?”

त्याने असा काही प्रामाणिकपणाचा आग्र आणला की कालिंदी विचारी थंड झाली. तिने आणखी थोडा आग्रह करून पाहिला, पण अखेरीस तिला जाण्याकरता त्याला संमति द्यावी लागली.

जवणं अर्थात गडबडीने झालीं, तरी वाटीवाटी सुधारस तिने त्यांना खायला घातलाच. बरोबर पराळ्याचें करून दिलें. श्रीनिवासने आपलें सामान टांग्यांत ठेवण्याकरतां बाहेर आणलें तर त्याला त्या-बरोबर एक पिशवी दिसली.

“हो को काम ?”

“वाह.”

“ते कसाला ?”

“तुम्हाला फार आवडतात म्हणे. काळ वातळे होते भिजत पण सकाळला कुठले मोड यायला. इथे चांगले मिळतात म्हणून बरोबर दिले. तुमची आई म्हणे याची उसळ छान करते.”

“तुम्हाला कुणी सांगितलं हे सगळं ?”

“सांगितलं असंच एका कर्णपिशाच्यानं “ सिने विनायका-कडे नजर टाकली.

“यानं होय ? तुला रे काय माहीत ! मी तर बोलल्याचं खाठवत नाही.”

“अत्यक्ष नाही. पण अग्रत्यक्षपणें तूं किती तरी गोष्टी बोलतोस. त्यांपैकीच हीही एक.” विनायक मोठ्यानि हसला. श्रीनिवासने एकदा आभारदर्शक दृष्टीने पाहिलें व मुकाट्याने पिशवी घेऊन तो टांग्यांत जाऊन बसला. त्यांना निरोप देण्याकरतां ती स्टेशनवर गेली होती.

—११—

“प्रिय दादा,

तुझं पत्र मिळालं. तुझ्या मित्राचंही पोचल्याचं पत्र आलं आहे. पाहुणचाराबद्दल आभार मानले आहेत. अखेर अगदी पोषाखाप्रमाणं म्हणजे सुरेख आहे. तूं विचारतोस त्यांच्या-विषयी माझं ‘इंप्प्रेशन’ काय झालं ? चांगले कपडे, स्वच्छता, नीटनेटकेपण यांची मागसाला आवड असावी. पण काय रे दादा, ती एक अगदी मनोविकृति दिसेपर्यंत का मागसानं वागावचं असतं ? त्यांतच जर दिवसगचे काही तास खचं होईल लागले तर मग मुख्य उपयोग करायचा तरी केव्हा ? स्वच्छतेचं चय कुठं मिळवेलं तर ही सारी उद्या कळ झालं

की बायकोचा बाय नकोसा करील. नाही तर स्वच्छतेत त्यांच्यावरही ताण करणारी छोकरी पाहून दे त्यांना म्हणजे बरे होईल घेरास सगळो, ते जाऊ दे. पण गंभीर विषयावर स्वतःची स्वतंत्र बुद्धि कांही चालवतातसे दिसत नाहीत. बगोत प्रोफेसर्स सांगतात त्या ब स्वतः भ्रमाने मिळवलेल्या गुसत्या माहितीवरच फर्स्ट क्लास मिळवतातसे दिसते. भ्रम करण्याची तयारी नी फर्स्ट क्लास याचं कौतुक अवश्य केले पाहिजे. पण एवढेचानेच जीवन यशस्वी रीतीनें घडतां येतं का ? हाच प्रश्न मलाही नेहमी पडतो. फर्स्टक्लासची महत्वाकांक्षा जरूर असावी, पण जीवन जगण्याची कला शिकण्याची महत्वाकांक्षाही बरोबरीनें असावी. कसं वाटतं तुला ? बरे, त्या दिवशीं 'जन्म' पाहून येत असतांना नटनट्टीची यादी नी गाणी, वावरच सारखे कापरे रेंगाळले ते ? चांगल्या चित्रपट म्हणजे चांगल्या नट्टी नी चांगलीं गाणीं, एवढेच का ? मला वाटलं, भिन्न परिस्थितीच्या दोन धिब्या, ज्या, जरा डोकं ठिकाणावर नसलेल्या माणसावर इतकं प्रेम करूं शकतात त्यांच्या व्यक्तित्वाबद्दल हे कांही तरी बोलतील. माणसाला माणसाबद्दल जें कुतूहल वाटत असतं तेंच जीवनांतलं अमर सत्य असं वाटतं माई मला. भग तुझ्या मित्राचं असं का ? बाकी त्यांच्यात आत्मकेंद्रित वृत्ति दिसत नाही हो । नी गातातही छान. सगळी मनुष्य सद्बुद्ध दिसतो. जाऊ दे. बाकी तूं माझ दादा, या खेपेस मुळी मुळी राहिल्ल नाहीस. अगदी बाहेर आहेस. मला वाटलं की माझ्याप्रमाणं तुलाही तुळशीवृंदावना-जवळ रात्रभर बसून माझ्याशीं गप्पा माराव्याशा वाटतात. शमावूं नकोस हो असे म्हटल्यावर । पण-जुर्च अशा कितीतरी गप्पा आपण केल्यात नाही ? आठवतं मला. तरी तुला मी खर दोष दिला. तूं एकदम गेल्यास नी नेहेमी मिळणारं असं कांही तरी मिळावचं राहिलं. असे ■ विचारशील ? हांगतेंच झालं. एकाताच माझ्या स्वतःचं मी निरीक्षण करतं तेव्हा वाटलं

मी जयाला खूप देते. अगदी स्वतःच विचरून-असली तपूच होऊन देते, दिव्याविवाय राहवत नाही म्हणून देते. मला कृतघ्न म्हणून नाही. माझ्या भोवतालचे जग आपल्या परीने मला उलट देतं. नाही-असे नाही. पण ज्या पातळीवरून मला ते हवे असत त्याची जाणीव जगाच्या लक्षातच येत नाही. परिणाम काय ? मी जगाविशी कृतज्ञ असते पण पुष्कळांदा मी अगदी एकटी-एकटी आहे असे वाटते. जगात असून जगापासून वेगळी-एकटी, असेच होतो ॥ एकटेपणा केव्हा तरी-पण दुसऱ्याला नेहमी प्रसन्न चेहेरा दाखविण्याची कला देवानं जन्मजात दिली आहेना ? मला कधी कधी वाटते माझे खरं जीवन म्हणजे मानसिक जीवन-कसली विचित्र बार्ड जन्माला आलेय मी ? म्हणून म्हणते तूं एकदम गेलास नी कसे लुप्तप्रायसारखे वाटले मला. ज्या पातळीवरून मला आनंद हवा असतो, तसा तूं नेमका नी सहज देतोस-देतांना तुला प्रयत्न करावा लागतोय असं एकदाही दिसलं नाही. केव्हा केव्हा वाटते की तूं लग्नच करूं नयेस. ती वहिनी घळकणून असेल तुला अशी भीति वाटते ना ? बाकी तुला योग्य अशी एखादी छेकरी सोडून काढण्याचा मला अलीकडे नाद लागला आहे. का विचारशील ? मला वहिनीची हीस आहे ना ! आता तूं मनांत नक्की म्हणशील की "Woman is a bundle of contradictions" (स्त्री म्हणजे परस्पर विरोधी गोष्टींचे एक गाठोडें आहे) मी म्हणते, हो, आहेत आम्ही तसा नी तशाच रक्षणार, पण कोतच तुम्हा पुरुषांना आकर्षण आहे नी आमची सुवित आहे. कळलं ॥ नसेल कळत तर ये एक चमचाभर तपकीर नी कर डोकं साफ. इच्छा ती तपकीर रे कशाला मागे लावून घेतलीस ? बरं, आता पुरे-लौकर नी चांगलं मोडूं पण पाठव माझ्याशी लूप कोरलास असं वाटलं पाहिजे मला एव वाचून, तुमी भेट झाली नाही म्हणून हवे सनानाच 'बाईट' वाटलं. बापा चुन्या

कमलपत्रांत डोकें खुपसून बसलेत, माणिक नी दिवू तुम्हावर
खुन रागावली आहेत.

तुली—अम्का

यावर बरेच दिवसांनी तिला विनायकाचें पत्र आलें तें असें.

“ मिय अम्का,

तुम्हा पत्राला छशीरा उघर देतो आहे म्हणून चिह्न
नकोस, मी अशा म्हावडीत होतो. श्रीनिवास येथून मुक्तच
घरी गेला. जाण्यापूर्वी त्यानें तुम्हाबद्दल माझेबळ मागणी
घातली व त्याच्याविषयीं तुमचे काय मत झालें तेंहि विचारलें.
मी त्याला तुमचे पत्रच वाचायला दिलें. तें वाचल्यावर तो अति-
शय रागीत झाला. एक शब्द बोलला नाही. नंतर तो घरी
गेला व त्यानें मला एक पत्र पाठवलें. तें यशोवत पाठवीत
आहे. वाच, वाचल्यावर त्याला केराची दोपली दाखवावीशी
घाटली का तेवढें मात्र कळव.

तुला—दादा

“ ता. क. मी एकदम गेल्यामुळं तुला चुकल्या चुकल्या
सारखें वाटलं बगैरे जें काही लिहिलें आहेत त्याबद्दल न
विलरतां मी पुढील पत्रांत तुला टिहणार आहे, एवढं नीट
लक्षांत ठेव.”

श्रीनिवासाचें पत्र

“मित्रवर्य विनायक यांस सप्रेम न. वि. वि.

तुम्हा अम्काला मी मागणी घातली ही चूक झाली. तिचें
पत्र वाचल्यावर मी खूप विचार केला; स्वतःबद्दल मी तिच्या
घरी बडलेल्या एकेक घटनेबद्दल, मी पुरुष आहे. तेव्हा
प्रथम तिचा राग आला हें कबूल करतो. पण स्वतःचें
नीटपणें निरीक्षण केल्यावर खरेंच बाढायला लागतं की मी
तिला लायक नाही. गांभीर्य आणि विनोद यांचें हृदययम

ब्रह्मणा लहानसहान कुटीवरून होते म्हणतात. तुम्हा ठाऊक नाही, त्या दिवशी मोलकरीण नव्वती तर त्यांनी स्वतः आपले धोतरकमाल धुवून ठेवले नी तेही अगदी गुपगुप. माझा भागसीही गोष्टी आठवतात. लहान मोठ्या पुष्कळ भागसांवा सहस्रत आयुष्यांत आपल्याकडे येतो. पण सहस्रांतांतल्या माणसाविषयी, जाणीव ठेऊन अकृत्रिम सहजतेने नी दुसऱ्याची जाणीव ठेवून सामगारी भाषणं किती बोडी आयुष्यांत भेटतात ? वा गोष्टी तुला नाही कळायच्या. त्यासाठी बायकोचा जन्म घ्यावा लागेल मुल्य. टिंगल करणार नसतील तर सगळीं. त्या दिवशी ते म्हणाले, “आज आता बायला परवानगी आहे कां बोंकटरांची ?” आठवतं ? त्या वेळीं वाटलं, नाही जाऊं देऊं वांना. अगदी मनापासून वाटलं—असो; हें लिहीत असतांना त्यांचं पत्र बोट्यासमोर येतं. माझा काव्यनिक नकार किती भुक्कटघानं त्यांनी त्यांत मान्य केला आहे. त्यांत कोंगावर आरोप नाही—कसलीही तक्रार नाही—कसलाही कडवटपणा नाही. अशा तऱ्हेने नकार मान्य करावलाही एक प्रकारचं चैर्य असावं लागतं माणसांत. खरं ना ? त्या पत्रांतले शब्द मला आठवत नाहीत. लिहितांनाची मनोवृत्तीच फक्त दिसते आहे. हें पहा दया, मला वाटतं त्यांना हो म्हणावं. त्यांच्याविषयी दया वाटून मी हो म्हणतं किंवा त्या पत्रांतील माझ्यानिषेदाच्या स्तुतीला बळी पडून मी असें म्हणतं इत्यादि विचार निदान तुझ्या तरीमनांत येणार नाहीत असें वाटतं. दया दालवून दुसऱ्याचा अपमान करण्याइतकी मी इत्तकट नाही, एवढं मला माझ्याविषयी कळतं, मला हो म्हणावंतं वाटतं हें खरं. पण तुम्हीही संमति असेल तर हो. स्वतः ‘हो’ म्हणून लगेच मी अशी नगईस झालें म्हणून तूं थट्टा करशील, पण विचार कर, आपल्याला जुळेल असा पति निवडून काढणं आम्हा मुलींना किती कठीण झालं आहे, हें तुला कसं सांगूं ? कालज जीवनोत्तच फक्त कडाला, हल्लीच्या सामाजिक जीवनांतच

एकंदरीत भूयेंनास, आमच्या मोबती मनाला चटकन मुरळ पाडणारी इतकी विविध आकर्षण असतात की त्यांतून बसळ नी खरं मनुष्य सोडून काढणे कठीण होऊन बसलं आहे. माझ्या एका मैत्रिणीला एका मारवाडी ब्राह्मण विद्यार्थ्याविषयी आकर्षण वाटू लागलं, तो इतका स्वच्छ पोषाख करायचा ! नी मराठी तरी इतकं ज्ञान बोळायचा-खूप भीमंत. एकदा मी तिच्याबरोबर त्याच्या घरी गेलं. दिवाणखाना अगदी अचानक पद्धतीनं सजवला होता, वाटलं शिक्षणामुळं सर्व जाती अगदी एका पातळीवर आल्या आहेत. पण आत गेल्यावर त्याला घरांतील मंडळीत बागतांना-बोलतांना पाहिलं नी त्याची क्षाली की आम्ही एका पातळीवर आलो आहोत तें पाह्या-त्याच्या केवळ नाझ स्वरूपापुरतें, आतून जसे होतो तसेच आहोत. मारवाड्यांचा हिशोबी स्वभाव नी त्यापासून निघणाऱ्या सर्व अभिय गोष्टी जशाच्या तशाच, माझ्या मैत्रिणीला वाटणारं आकर्षण क्षणांत विरचळलं. एकदा एका मुलानं मला मागणी घातली. त्याचं बोलणं इतकं गोड, सद्गुण बोलतांनाही इतके उदात्त विचार सांगायचा, की कोणावरही आकर्षण वाटायचं, दैवयोगानं त्याचं खाजगी बियन एकाएकी प्रगट झालं, इतका विरस झाला, वाटलं देयानंच चाचवलं आम्हां मुलींना. किती उदाहरणं देऊं ? हें असं चाललंय, जें मुलींजें तेंच मुलांचेही. कांही अपवाद सोडले तर आमच्या कॉलेजांतल्या मुली !—जाऊं दे. मला निद्रा काढायची नाही. हा एक मुलामुलींचा problem झाला आहे, एवढंच सुचवायचं आहे मला. पण हें बडीस माणसांनी ओळखायला नको कां ? एक पाठवतो म्हणून दुसराही आपल्या मुलीला बेलासक पाठवतो कॉलेजांत; नी मग कांही प्रश्न (म्हणजे पालकांच्या मते) निर्माण झाले की एकेक पालकांची वृत्ति अशी, जमनेदार दिसून येते पण ! एखादा बाप 'मुलीनं तोहात्य काळं पावलं' नाही तर काट्यानं आहाभंग केला' अशी ओरड करून

सर्व कुराम्भ अस्य लप्रीत सुटतो. काही जण तर 'आपली मुलं त्या 'बोळलेल्या विवाहानं' खरोखरीच मुली होतील का !' याच्या चिंत्तचिंतही विचार न करता 'नरं बालं अनाकारं जबाबदारी गेली' असे म्हणून आनंदाचा स्वास्त लोकीत मुलांच्या डोक्यावर असता टाकतात नी मोकळे होवात, माझ वाटतं एकीकडे मुख्यचं नांव फॉलेबात पालकपंचं नी परीं वेतांच चादीच्या नाट्रीत अक्षत तयार करायची, असेही होत असावं, काही जण 'अहो हा शिवा काळच खराच आला आहे' म्हणून काळ, समाज, मुलं, सर्वांना ऊर घडवून नुसत्या चिंत्त्या देतात, काळ आला आहे खरा, पण त्याला योग्य ती कलाटणी देऊन समोर उभे राहिलेले प्रश्न धैर्यानं सोडवायचं सुचतं का कोणाला ? 'काळ आला आहे' हें दिसत असता आमच्या स्वभावाची योग्य अशी पार्वभूमि तयार करून मग सोडाना आगहाला त्या काळचकात ! आलेल्या काळाला एक तुम्ही तरी धैर्यानं तोड घा नाही तर आमच्यावर तरी जबाबदारी घिडवायू मनानं टाका, पण चाललं आहे काय ? नुसती धरसोड, प्रवाहापठेवर चिडचिडून बहात जाणं. जालं दे-काही तरीच भरकटत चाललं आहे लिहितांना, पुन्हा मूळपदावर येऊन सांगतं की मी हो म्हणतेय पण तूं संमति देत असशील तर, पण भीनिवासला होकार देण्यापूर्वी बाबांना विचार हो. त्यांनी मला पूर्ण स्वातंत्र्य दिलं आहे, म्हणूनच माझी अशी भद्दा आहे की त्यांच्या आशीर्वादाशिवाय मी सुखी होणार नाही.

तुसी—अक्का

शावर तिला विनायकाचें उत्तर उकटटपाळीं आलें

“प्रिय अक्का,

अज, मी तुखतं 'हो' म्हणत नाही आता. त्याची माझी ओळख साच्यानंतर-तूं म्हणजेच त्याप्रमाणे अगदी अज्ञानचहात

रोजच्या गोष्टीत त्याचे गुण मळ दिसें लागले. वाटू लागले की ■ स्वच्छतेची काचील आवड येते गोष्टी बरबरच्या आहेत. आंखील मनुष्य निराळा आहे. त्याच वेळीं मनांत उरवले 'हा माझा अक्काचा पति.' वापूचीच मी त्याला दुःखाकडे आणणार होतो. पण प्रेमातार्ई व त्याची बाढती मैत्री व आकर्षण माझ्या नजरेत बायल्ल लागले. तेव्हा तिच्या घरचे वातावरण कसं आहे, दिवसाच्या चोवीस तासांत भोवतालच्या जगाशी तिचे वागणे कशा प्रकारचं आहे, बाबं त्याला प्रत्यक्ष दर्शन करून घाबं नी त्यानंतरही जर दोघांचे खरोखरीच अचल प्रेम आहे असं दिसलं तर मग खूप बसवं असा वेत केला. पण हा वेत अमलांत कसा आणायचा याचा विचार पडला होता तोच परमेश्वरानंज पुढच्या सवें घटना घडवून आणल्या नी ज्याचं माणूस त्याच्या स्वाधीन केले."

यानंतर सुरवातीच्या दोन पत्रांपासून तों काळिंदीच्या घरी येईतोपर्यंतची सर्व हकीकत त्यानं तपशीलवार निवेदन केली व पुढे लिहितः—

"अक्का, हा तुला पति असं मी मनांत म्हणत होतो सारा, पण तेंच मन कांही क्षण साशंक होई. वाटे की दिवसाच्या चोवीस तासांतल्या परंपराविरोधी घटनांतून सहीसल्लामत टिकून जें आकर्षण परस्परांविषयीं झळा कायम ठेवत तेंच खरं आकर्षण, तेंच खरं वैवाहिक जीवन. हा फर्क नव्वत फर्क. त्यांतून पुढून म्हणून नैसर्गिक 'मीपणा' कदाचित् तुमच्या जेणीचा अंगों दिसून पडायला. दुःखा घरी आम्ही असताना तुझ्या व्यक्तित्वाचे ठोसे ह्या 'मीपणावर' आदळले तर कोणती प्रतिक्रिया निर्माण करतात त्याकडे माझं सारलं लक्ष होते. कारण भलतीच प्रतिक्रिया झाली तर रोजच्या वैवाहिक जीवनांत तुम्ही एकमेकांपासून मनानं दूरदूरच होणार. पण अखेरीस एका प्रसंगानं खानी झाली की सर्व ठीक होईल.

तुम तें मनःस्वास्थावरचें म्हात्मान मला नसलें तरी त्याला नवीनच होतं; तरी पण तें ऐकल्यावर 'तुम्ही लेखरूपानें हे विचार प्रसिद्ध कां नाही करीत ?' असें तो म्हणाला. आठवतं ! नी तेंही किती सरळ मनानें 'नी कौतुकानें ! दुसऱ्यांतलें भेदत्व व नाभीन्य स्वतःचा स्वाभाविक 'भीषणा' वर वसलें ॥ देतां कौतुकानें पहायचें हा त्याचा स्वभावच त्याच्या त्या वेळेच्या स्वरात व येथेच्यावर मल्ल दिसला. नी खात्री पटावला लागली की हाच तुला पति. पण—आता पुन्हा पण काय म्हणून विचारशील ? अग तुझ्या मनावर त्याच्या सहवासाचा काय परिणाम झाला तें राहिलेंच होतं की बघायचें ! आगारीपणांत तूं त्याची सेवा केलीस व आदरातिथ्य वार दिवस खूप केलंस ? पण हें सर्व तुझ्या स्वभावप्रमाणेंच होतं की त्यांत आगली कांही 'विशेष' होतें तें नीटसे कळेल ! 'तूं गेल्यास नी कसे चुकल्यासारखें वाटलें' असंही तूं पहिल्या पत्रांत लिहिलेंस—त्याचाच मी एकडे विचार करीत होतो, म्हणूनच या 'चुकल्यासारखें वाटतें' बद्दल मी तुला लिहिणार आहे असं कळवलें होतं तुला. मी लिहिण्यापूर्वी तूंच आता लिहितेस की 'त्या वेळीं वाटलें की नाही जाऊं देऊं यांना,' का वाटलें तुला असं ? हा प्रश्न ऐकून तूं एकदम खुदकन हसशील नी फोटो घेण्यालायक लाजशील, तें हस्य पाहण्याचें माझ्या नशिबीं नाही याचेंच मला धाईट वाटत आहे, असो, पण त्या एका वाक्यानं कळलें मला सगळें, समजलें पोरी ! हें झालें, पण एक मोठा प्रश्न पडला ! तूं स्वतः वेळींच जागी झालीस नी तपस्व्येन स्वतःचें अंतरंग भरीव करण्याच्या कामांत पाठळ बरंच पुढे टाकलेंस, पण तो ! तो तुझ्या सहवासांत जागा होत होता, पण स्वतःची पूर्ण ओळख त्याला कुठें पटली होती ! म्हणजे आपल्याला काय पाहिजे—कोणतें मनुष्य पाहिजे—हें त्याला कुठें कळत होतं ? त्याकरतां त्याला अंतर्मुख होणें जरूर होतं, नी

तें कोणाच्या उपदेशानें का होणार होतं पोरी ? मला वाटतंय होतं की त्याच्याबद्दलचीं तुझी impressions तुला विचारलीं म्हणजे 'तें मनोविकृति का काय तें,' नी 'अभाव प्रकरण' बघेरे तूं लिहिशील म्हणून. तसंच झालं, ज्या स्त्रीवर आपलं खरं प्रेम आहे तिनेच आपली हजेरी घेतलेली पाहून कोणत्या प्रेमी मागसाला धक्का बसणार नाही ? तुझं पणच त्याला वाचायला यावं नी हा धक्का द्यावा अशी युक्ति मला सुचली. खरं म्हणजे माझ्या तपकिरीच्या डबीनें मला सुचवली. ही त्याचीही कसोटोची चेष्ट होती. तुझा पणानें चिडून तो दुसऱ्या मुलीकडे पाव घेतो की काय, हेंही बघावचं होतं. तसं झालं नाही. 'तुझ्या अवकाला विसरायला मला आता किती दिवस लग्नातील तें विचारूं नकोस,' असं उलट त्यानें मला लिहिलं. त्याच्या प्रामाणिकपणाचा दुसरा एक नमुना पहा. प्रेमातार्ह-अनळ प्रेमाच्या आगाभाका जरी झाल्या नव्हत्या तरी आपल्या बागणुकीनें तिला आपण उत्तेजन दिलं आहे हें तो जाणून होता. म्हणून एकीकडे तुझ्याबद्दल जरी त्याचा जीव ग्याकुळ होत होता तरी प्रेमा आता त्याला विसरत चालली आहे हें त्याला स्पष्ट दिसेपर्यंत त्यानें तुझ्याबद्दल मागणी घातली नाही. ही काय लहान गोष्ट आहे ? म्हणून म्हणतो धक्का, की हाच तुझा पति. 'इतकं सगळं चन्हाट लिहिण्याऐवजी एका वाक्यांत 'माझीही संमति आहे' असं कां नाही लिहिलंस ?' म्हणून विचारशील. उत्तर हेंच की परमेश्वरानें त्रिपांना प्रत्यक्ष कसेही घडवलेलं असलं तरी 'आम्हालाही परमेश्वरानें मैत्रु दिल्या आहे' वरुण म्हणून तुम्ही मुली (म्हणजे शिकण्या) अलीकडे 'वाद-विवाद' घालीत असता. तेव्हा माझ्यावरील भदेवर अवलंबून रहा एवढंच तुला सांगून कसं भागलं असतं ? सुद्धीनें पटवून दिलं पाहिजे ना ? बाबाची संमतीच काय, पण जायत्याची प्रत्यक्ष ओळख करून देण्याकरता मी त्याच्या बरीच त्यांना घेऊन जाईन

अगोदर, त्याच्याकरताही एक युक्ति चुकली आहे. श्रीनिवा-
लच्या भवत-म्हणजे गावाबाहेर-एक दोतांव देतो दोन
दशक पुढे नी त्यावर भावपर्यंत कोणालाही भवत असा
भावेत देतो चार अक्षरं कोरून, 'Aryan Conquest of
the Deccan' या विषयावर मोठा (1) प्रकाश टाकणारे दोन
शिल्लेला लापडले आहेत अशी देतो त्यांना बाप नी वेळून
जातो त्यांना त्याच्या घरी. अग, माझा मित्र म्हणजे कोकणाचा
हापूषचा असा आहे. तुसता रंग पाहूनच बाबा खुश होतील; नी
मग त्याच्या सहवासाला रस बासायला मिळाला म्हणजे तर
काय ! तोपर्यंत तूं मात्र त्यांच्यासमोर अगदी निर्भिकार रहा
वरं का. नाहीतर हें मात्र वाचल्यानंतर लयाच्या विचाराने
(नव्हे, स्त्रियांच्या बाबतीत, भावनेने) अंतर्बाह्य व्यापली
जाऊन उगीचच लाजली नी मग त्या म्हणताऱ्याच्या अनुभवी
बोल्यांना तें दिसेल. खोलीत एकटी असली तेव्हा खुशाल
day dreams चा अनुभव घे. हरकत नाही माही. पण
त्या स्वप्नामध्ये स्वतःचंच कौतुक करीत असूं नकोत, जरा
तुही आत्मनिरीक्षण कर. उगीचच मोलकरणीला पालवून देणं
नी व्याख्यान देणं हे दोष तुझ्यातही डोकावूं पहातात वरं का !
विचार कर. पत्नीच्या व्याख्यानांनी एखादा तरी पति ताळ्यावर
आल्याचं उदाहरण आहे का ! तिच्या अशोक व्यक्तिवाच्या
अभावानेच तो आला तर ताळ्यावर वेळो. तेव माझे नांगऱ्याचं
थरडे वाक्य लक्षांत. तूं विचारतेस 'दादा तूं खरा आहेस
तरी का !' काय करावचं आहे उत्तर देऊन ! जसा तुला
नांगऱ्या माऊ आहे तसाच त्याचा स्वीकार कर. माझ्या
चपकरीच्या डवीवर कां ग एवढी घसरतेस ! या एकाही
आप्याला, दुःखाच्या, निराशेच्या खणीं तिनेच साय दिली
आहे म्हणून. तूं म्हणशील की, 'दादा, मी आहे ना तुम्ही
अवका !' खरं आहे. पण कुठपर्यंत ! तुझ्या आयुष्यात
centre of interest निर्माण झाला नव्हता तोपर्यंत, पण

आता ! घर पोरी, बिडू नकोस. मनाप्रमाणे पति मिळून तुम्हाला शांती आहेस हे तुम्हण पाहण्याच्या व्यानंदात लगेच लगेच नुकसानीची भरपाई आहे हे मी वाचतो. तरी तुम्ही हज्जा म्हणून मी तपकिरीची डवी घूर सारणार—म्हणजे पैकून नाही देणार—योग्य माणसाच्या स्वाधीन करणार आहे, अगदी अमोल ठेव म्हणून. आता पुरे. कांही लिहायचं राहिलं असल्याच समज —म्हणजे लग्नापूर्वी (बाबकं नकोस—लग्नानंतर मध्ये) सोलेन.

तुम्हाला—विनूदावा

ता. क. तुम्हाला त्या Residential University, मनःस्वास्थ्य वगैरे विषयांवरच्या व्याख्यानाला मास एकच उत्तर. लग्नानंतर होईलच की तुमची तशी युनिव्हर्सिटी स्थापन; नी मग एकाच्या व्यक्तित्वाचा दुसऱ्यावर परिणाम.—सर्व कांही आहेच. मी मात्र पहिले कांही दिवस तरी तुमच्या युनिव्हर्सिटीला भेट देणार नाही. कारण माझा डोळा चुकवून शस्त्रीच्या चांदण्यांत दोघेजण तुळशी वृंदावनाबघळ बसाल नी स्वतःचं अलस व्यक्तित्व पार विसरून 'तुम्ही मला किती आवडता'—'तू मला किती आवडतेस' वगैरे जे कांही भरमसाठ असतंना, तेंच एकमेकांना घोळघोळून सांगत सुटाल. ही तुमची कधीही न संपणारी निरर्थक बडबड आहे. जीवन यापेक्षा जास्त विस्तृत नी तेजीमय आहे असे प्रत्यक्ष ज्ञानदेवानं खरी त्या वेळीं तुम्हाला येऊन सांगितलं तरी तुम्ही थोडेच ऐकणार आहांत ? फक्त माझ्याकरता एक 'जान छोकरा' की काय ती शोधून काढायची तू प्रतिज्ञा केली आहेसना ! त्याची मधूनमधून धाडवण देवायचा प्रयत्न कर बरे कां अक्का ! तोंपर्यंत मी माझ्या चांगलेत एक शकास तुळशीवृंदावन तयार करून ठेवतो.

तुम्हाला—सांगण्या दावा "

—१२—

पुढे कांही दिवसांनी एका शुभमुहूर्तावर श्रीनिवास काळिंदी-चा विवाह झाला. लग्नांत मुख्य करवली म्हणून प्रेमाताई इकडे तिकडे नाचत होतीच. या नवऱ्या मुलाच्या प्रेमाशांत आपण कायमच अडकण्याच्या वेतात होतो याची तिला जाणीवही दिसत नव्हती. स्वभावान्ना महिमा. दुसरं काय ! विनायक मात्र तिला विसरला नाही. एका फॅशननेचल, श्रीमंत पण मुस्वभावी तरुणार्थी त्यानं तिचा वाड्निश्चय करून टाकला. नंतर तिला आपल्या अक्काच्या लग्नाला आणली. लग्नांतली देणगी म्हणून प्रेमाला त्यानं दोन अद्यावत् फॅशनचीं पातळें दिलीं. नी वधूवराला अहेर ! श्रीनिवासच्या हातीं स्वतःची तपकिरीची डबी आणि काळिंदीच्या हातीं वांगी नी बाल यांनी भरलेली रेशमी पिशवी. असला अपूर्व अहेर पाहून दोघांनी एकदमच विचारलें “हें रे काय !”

“अग, हा तुझ्या मुठींत सतत रहावा असं जर तुला वाटत असेल, तर भरलीं वांगी नी बालाची उसळ, रोज याळा खावळा घालीत जा. नी ही ‘माझी अक्का’ कशी आहे हें जर तुला समजून घ्यायचं असेल तर मधूनमधून चिमूटभर—नव्हे खमचाभर तपकीर नाकांत ठोशीत जा.” असं म्हणून, डोळ्यांत उभे राहिलेले (मग ते प्रेमाचे, आपली अक्का दुसऱ्याची झाली म्हणून वाटणाऱ्या वियोगाचे की कशाचे !—तें सांगतां येणं कठीण आहे.) अशु लपवीत विनायक तेथून पळाला. दोघांनीही तें पाहिलें. नंतर एकमेकांकडे पाहिलें नी मनांतल्या मनांत काय तें समजून दोघेही त्याच्या शोधार्थ धावले.

